baseball i biegi przełajowe, jednak osiągnięcie sukcesów utrudniał stan zdrowia, w tym duża wada wzroku i skutki przebycia polio (okres przymusowej bezczynności korzystnie wpłynął na rozwój zainteresowania lekturami).

Ukończył liceum w wieku 16 lat (wyprzedzając kolegów), a w następnym roku otrzymał stypendium naukowe i pracę w niepełnym wymiarze godzin w Appleton (Wisconsin).

Kontynuował naukę w Lawrence College (obecnie Lawrence University), stosunkowo niewielkiej szkole (wówczas 750 studentów) o tradycji sięgającej połowy XIX wieku, w której uczyli się również bracia Davida i przyszłe żony wszystkich trzech chłopców. Zdobył tamże nie tylko wiedzę rozumianą jako zbiór faktów, ale również umiejętność przetwarzania efemerycznej pamięci krótkotrwałej w pamięć długotrwałą (uważał, że ten proces decyduje o radości uczenia się). Poznał m.in. Państwo Platona, Manifest komunistyczny Marksa, „tańczące pszczoły” (Aus dem Leben der Bienen) von Frischa, The Elements of Style Strunk’a & White’a. Spędził urlop naukowy (1974–1975) u zastępcy redaktora The Lancet (David Sharp).