Fabuła Nowojorska artystka Margaret Church () wraca po długiej nieobecności do domu swoich starzejących się rodziców w Nowej Anglii i odkrywa, że ci sprzedali go i postanowili przeprowadzić się do spokojnego domku poza miastem. Gardner Church (Gregory Peck), emerytowany nauczyciel akademicki (poeta, laureat Nagrody Pulitzera i profesor Ivy League), wykazuje oznaki załamania psychicznego, co niepokoi jego żonę Fanny (Lauren Bacall). Córka oczekuje spokojnej wizyty oraz współpracy rodziców w pozowaniu do portretu, który pragnie stworzyć. Ciągłe wizyty potencjalnych nabywców domu wywołują w niej frustrację.
Podczas Dnia Absolwenta na uniwersytecie Gardner wspomina swoje młodzieńcze czasy uprawiania wioślarstwa i marzy o tym, by „chłopaki z 1939” mogli w tym uczestniczyć. Ostatecznie decyduje się na start w wyścigu osad. Gdy Churchowie przechodzą między nimi, plotkujący wykładowcy przypominają sobie, że Fanny nie odstępowała Gardnera na krok, odkąd została jego asystentką na seminarium w Milton. Podczas uroczystości dają o sobie znać zaniki pamięci u Gardnera. Odzyskawszy równowagę, recytuje wiersz, ku uldze żony.