W swoich wypowiedziach Stryjkowski zwracał uwagę na ważną rolę (szeroko rozumianego) romantyzmu w swojej twórczości.

Pisarstwo Stryjkowskiego bywa czasem określane terminem realizm mistyczny, który oddawać ma jednoczesną realistyczną konstrukcję jego utworów z jednej strony oraz przesycenie duchowością (aż do pewnej materializacji pojęć duchowych) z drugiej.

Juwenilia Autor Głosów w ciemności debiutował jeszcze przed II wojną światową, trudne jest jednak ustalenie, którym dokładnie utworem. Jedna z hipotez zakłada, że jest to opowiadanie Skrzyżowanie się dwóch pociągów, które miałoby ukazać się w 1928 na łamach „Chwili”, z którą ówczesny student polonistyki współpracował jako tłumacz i recenzent. Śladów publikacji tego utworu nie udało się jednak odnaleźć, a sam autor zaprzecza, żeby dał go kiedykolwiek do druku, dlatego bardziej prawdopodobna jest wersja mówiąca, że debiutem Juliana Stryjkowskiego była nowela Dwie kawki, która ukazała się w czasopiśmie „Młody Świat” w kwietniu 1938.

Poza Dwiema kawkami ukazały się przed wojną jeszcze nowele Purca i Dramat w piwnicy również opublikowane w „Młodym Świecie”.