W młodości, przed rozpoczęciem kariery literackiej, zaciągnął się na statek transportujący broń do Meksyku, gdzie potem dłużej przebywał podejmując różne zajęcia: był kelnerem, kucharzem, kierowcą, bejsbolistą itp.Słownik pisarzy świata, Kraków: Wydawnictwo Greg, 2015, s. 55. Również później chwytał się różnych zajęć, będąc m.in. pracownikiem budowlanym, stolarzem-dekoratorem, a nawet robotnikiem rolnym pracującym przy zbiorze bawełny.

Jako student współpracował już z czasopismem „Life” i rozgłośnią CBS. W 1926 osiedlił się w Maine, trwale zajmując się działalnością twórczą; był m.in. w Meksyku, Hiszpanii, Czechosłowacji, Chinach, Mongolii i ZSRR. Podczas wojny aktywny jako dziennikarz-reporter, lecz także autor scenariuszy dla filmów hollywoodzkich.

W latach 1939–1945 przebywał w Beverly Hills, od 1946 r. w Arizonie, potem na dłużej osiadł w San Francisco, zanim ostatecznie nie zamieszkał w Paradise Valley (1977). W późniejszym okresie, w ciągu ostatnich 20 lat życia spędzał zwykle pół roku poza krajem, gromadząc notatki z licznych podróży jako materiał do dalszej działalności pisarskiej. Kilkakrotnie odwiedzał Polskę;