Dzieje majora – pana Jana Wary - są opowieścią o społeczeństwie galicyjskim i jego stosunku do walki niepodległościowej. Galicja jawi się jako enklawa, do której zawsze może przybyć pewien fryzjer warszawski i przybierając nazwisko arystokratyczne, spowodować więcej szkód niż niejeden polityk. Artur Kukielski tylko za pomocą swych manier z warszawskich, mieszczańskich salonów oraz średniej znajomości języka francuskiego w oczach Galicjan uchodzi za jaśnie pana i „zadaje szyku”. Dzięki podróży bohatera, czytelnik zwiedza galicyjskie pałace i dwory, z których najlepiej widoczna jest odwieczna ludzka głupota ukryta pod pozorami dystynkcji i elegancji. Lam rozlicza także rodaków z ich patriotyzmu kończącego się na naradach, zebraniach i pustych słowach. Wyraźna jest także zmienność poglądów w zależności od zaistniałej sytuacjiObraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Seria IV. Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu,red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, Z. Żabicki, t. 2, Warszawa 1966, passim.