Plus tard ou jamais (titre original : Call Me by Your Name) est un roman en anglais d'André Aciman paru en 2007, traduit en français par Jean-Pierre Aoustin.
Prix Lambda Literary en 2007, il est adapté au cinéma en 2017 sous le titre Call Me by Your Name, écrit, produit et réalisé par Luca Guadagnino avec Armie Hammer et Timothée Chalamet. Son scénario a valu à James Ivory l'Oscar du meilleur scénario adapté (2018).
À la suite de la sortie du film en France, le livre est réédité et retitré Appelle-moi par ton nom par les éditions Grasset.
Personnages
Personnages principaux
Elio P. Elio a 17 ans au moment de l'intrigue. Il est présenté comme solitaire et plutôt introverti au début du roman, même si cela ne l’empêche pas de facilement discuter avec le libraire, des touristes inconnus ou à aborder l’écrivain silencieux à B. qu’il retrouvera à Rome. Très cultivé pour son âge, il accuse cependant son inexpérience de la vie et des sentiments ; le roman peut être lu comme l’apprentissage que fait Elio du désir, sous toutes ses formes.
Oliver Doctorant ; parcours brillant, nombreuses connaissances (littératures modernes et antiques, philosophie, linguistique historique, barista) ; assez séducteur et charismatique. Il est surnommé et (cow-boy) par la mère d’Elio. Son travail sur Héraclite rencontre un succès rapide puisqu’il est rapidement publié au Royaume-Uni, en France et en Italie. Il se marie l’été suivant et a deux enfants.
Personnages secondaires
Vimini Une jeune voisine de 10 ans, atteinte d’une leucémie. Elle apparaît comme une figure de vérité, intermédiaire dans les relations entre Oliver et Elio, sans doute du fait de sa prescience de sa propre finitude. Se lie à Oliver à qui elle écrira quotidiennement dans les années qui suivent son départ, jusqu’à son décès. Elle décède un an après le mariage d’Oliver. Grâce à elle, Elio comprend que l’indifférence apparente d’Oliver cache une affection sincère.
Lors de la dernière rencontre d’Elio et Oliver, un an avant le moment de l’énonciation, il est indiqué qu’elle aurait 30 ans, ce qui permet d’unifier la chronologie du roman à partir de ce personnage absent.
Marzia Une voisine d'Elio avec qui il noue une liaison. Elio partage avec elle ses lectures et, durant une discussion, elle suggère à Elio qu'elle n'est pas à l'aise avec la lecture car les gens qui lisent seraient plus enclins à cacher leur vraie nature.
« Mr. P. », père d'Elio (Samuel Perlman) Dans la quatrième partie, il discute avec Oliver de la nature de l’amitié, en citant Montaigne et La Boétie ; il fait une allusion obscure à sa jeunesse passée. Durant le roman, il se montre comme une personne ouverte, parlant librement de désir (avec Oliver ou Elio).
Il décède dans des circonstances troubles, peut-être un crime antisémite puisqu’il est fait mention de la suspicion de la mère d’Elio à l’égard des colis apportés par les étrangers depuis la mort de son époux.
« Mrs P. », mère d’Elio (Annella Perlman) Elle est assez ironique devant les manières d’Américain d’Oliver.
Mafalda Intendante de la maison, d’origine napolitaine. Elle est responsable de la blanchisserie et des repas. Elle connaît Elio depuis qu’il est petit et Elio sent à plusieurs reprises qu’elle devine ses pensées.
Manfredi Chauffeur et mari de Mafalda.
Anchise Solitaire, pécheur et jardinier ; Elio le soupçonne un temps d’avoir des sentiments pour Oliver ; il meurt d’un cancer avant d’avoir atteint la cinquantaine, dans la chambre du grand-père d’Elio.
Chiara Propose ses services de traductrice et semble entretenir une liaison avec Oliver.
L’auteur de Se l’amore
Les amis d’Elio Peu identifié ; Elio n’en semble pas satisfait, mais ses parents insistent sur l’importance qu’il y a à cultiver ses relations amicales.
Les joueurs de carte Oliver retrouve des gens au village le soir pour jouer aux cartes.
Le cercle lettré à Rome
Maynard Le prédécesseur d'Oliver (deux étés auparavant), ami de Pavel prédécesseur immédiat d'Oliver, Maynard semble avoir troublé Elio ; c'est lui qui lui a offert la carte postale représentant le tertre de Monet qu'Oliver prendra ensuite avec lui.
Résumé La narration se fait à partir du point de vue du jeune Elio. Le narrateur situe son récit l’été « au milieu des années 80 » (le film situe l'action en 1983), Elio a alors 17 ans ; on assiste à un effort d’appropriation des événements et des sentiments, par tâtonnements et redéfinitions successives. Les dialogues avec les personnages permettent de donner voix à d’autres points de vue sur les événements, mais sont toujours dépendant de la narration principale par Elio.
On distingue deux séquences narratives : L’été fondateur : six semaines à B. et quelques jours à Rome, parties 1 à 3. Plusieurs thématiques structurent cette séquence : la rencontre d’un personnage singulier, Oliver, et le miroir qu’il offre à l’adolescent, Elio, de sa propre identité ; l’intrigue amoureuse (tâtonnements, fantasmes, doutes, puis communion et partage, qui culminent dans la troisième partie à Rome) ; la question lancinante de l’origine de la fascination pour Oliver (fluctuante, se construit tout au long de l’œuvre : depuis le initial, jusqu'aux spéculations sur les tenues vestimentaires qui retiennent son attention ou à la concurrence possible avec Chiara (sujet jamais tout à fait éclairé), ou à l’idée que dès la photo du dossier de candidature, il savait). La dernière partie opère par ellipses : quatre ans plus tard et vingt ans plus tard, jusqu’à l’été précédent la rédaction fictive du roman. Dans la quatrième partie, Oliver s’y arrête pendant que Elio est aux USA.. Le traitement de la temporalité narrative est assez proche de celui du roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le GuépardLe roman est mentionné sans être cité, lorsqu’Elio le recommande aux touristes, dans la librairie de B., p. 112-113 de l'édition anglaise. : les deux dernières parties du roman de Lampedusa donnent à voir le sort des protagonistes de l’intrigue principale vingt ans et trente ans après.
Les lieux de l'intrigue Le roman ne situe pas précisément le cadre de l’intrigue ; il fait référence aux lieux par des majuscules, procédé courant du genre romanesque.
B., à proximité de la mer ; la villa de la famille P. est un peu en marge de la ville (qui est accessible à vélo). B. semble être une petite ville côtière, accessible en train depuis Rome par un direttissimo et située sur la route entre Rome et Menton, sans doute Bordighera puisque c'est à cet endroit que Monet aurait peint (janvier-), sur la Riviera ligure, en face de La Spezia où Mary Shelley a séjourné. Différents endroits sont évoqués dans cette petite ville : le bureau de poste, le café où Oliver joue aux cartes le soir, la librairie, la pharmacie, le club dansant nommé Le Danzing, un monument aux morts. La ville offre une vue de surplomb sur la baie. Au nord, N. est une ville un peu plus grande, où les jeunes sortent danser le soir.
À Rome, l’hôtel donne via Santa Maria dell’Anima, non loin de la Piazza Navona, dans le centre historique.
Première partie : Si ce n'est plus tard, quand ? Le roman s’ouvre sur cette manière fascinante autant que dérangeante qu’a le nouvel hôte de la villa, Oliver, de prendre congé nonchalamment, , « à plus ». D’emblée, les bornes temporelles du séjour de l’hôte, six semaines, définissent une temporalité à laquelle il sera toujours fait référence dans la première séquence narrative.
Cette première partie est rythmée par les hypothèses que formule le narrateur sur l’origine de son trouble plutôt que par une narration linéaire stricte : façon de parler (), judéité partagée, physique.
La figure d’Oliver échappe peu à peu au narrateur qui tente de se la réapproprier en s’immisçant dans la relation qui naît entre Oliver et Chiara. Le narrateur souffre qu’Oliver semble l’ignorer et qu'il paraisse si bien se passer de lui à l’extérieur, entre ses activités de recherche avec le professeur P. et ses loisirs à B.
La partie s’achève lorsqu’Elio se masturbe seul dans le lit d’Oliver. Une allusion à une histoire tirée de l’Heptaméron de Marguerite de Navarre formule la nécessité de parler directement à Olivier plutôt que de rester dans la fascination, le désir incontrôlable et le silence :
Deuxième partie : Le tertre de Monet Fin juillet. L’allusion à l’Heptaméron permet d’engager la conversation avec Oliver : Elio est maintenant prêt à parler. Il accompagne Oliver au village chercher son manuscrit ; c’est aussi l’occasion de mentionner la mort du mari de Mary Shelley, dont le corps noyé est retrouvé sur le rivage de Viareggio en 1822 et auquel elle extrait le cœur () avant l’incinération.
Elio fait alors comprendre son trouble à Oliver — sans même prononcer le mot d’amour — sur une place à proximité d’un monument aux morts de la Première Guerre mondiale (bataille de Vittorio Veneto, au Piave en Vénétie).
Elio propose alors à Oliver de lui montrer un endroit où il aime s’isoler dans la nature et où Monet aimait peindre. C’est sur ce sentier de Monet que les deux protagonistes vont pour la première fois tenter de clarifier la situation. Oliver est réticent, mais finit par embrasser Elio ; Elio répond à ce baiser par un baiser, mais Oliver refuse d’aller plus loin, malgré les avances d’Elio qui a posé sa main sur son sexe.
Oliver prend ses distances dans les jours qui suivent ; son comportement laisse Elio dans la confusion alors qu’il espérait avoir clarifié leur relation. Elio se rapproche alors de Marzia avec qui il a plusieurs rapports sexuels dont il se réjouit.
La distance sera rompue par un mot d’Elio glissé sous la porte de la chambre d’Oliver. Oliver y répond en convenant d’un rendez-vous à minuit. Cette fois-ci, la parole cède le pas au désir : les deux protagonistes partagent leur premier rapport sexuel sans conversation (contrairement à l’échange au sentier de Monet). Mais là encore, Elio accuse l’écart entre le fantasme de satisfaction du désir et la déception, voire la honte, qui lui succède. Il pense pouvoir profiter de l’assouvissement du désir pour s’éloigner d’Oliver ; mais Oliver lui-même est maintenant prêt à vivre ses désirs pour Elio et ils finissent par faire régulièrement l’amour.
Elio continue de fréquenter Marzia et partage ses journées et ses plaisirs sexuels entre elle et Oliver. Il offre à Marzia un exemple du livre Se l’amore (Si l’amour) dont l’auteur est en dédicace à la librairie locale, tandis qu’il avait offert un exemplaire d’Armance, le premier roman de Stendhal, à Oliver, avec une dédicace qui, il l’espère, laissera une trace de cet été pour Oliver.
Les dix derniers jours à B. sont l’occasion de revenir, après ces semaines torrides, sur les malentendus du départ. C’est l’occasion, par le dialogue, d’obtenir le point de vue d’Oliver, alors que le lecteur ne connaissait que le point de vue d’Elio ; Oliver restitue une conversation sur l’auteur italien Giacomo Leopardi durant laquelle il a compris, à la manière qu’avait Elio de rougir, qu’il se passait quelque chose. La partie présente alors le résumé d’une routine heureuse, avant de s’achever sur le départ pour Rome. Les valises d’Oliver à nouveau emballée dans la chambre d’Elio, comme au début du roman : . Cette première clôture du roman insiste sur l’expérience d'une temporalité concentrée, peut-être propre à la mise en récit de l’expérience du bonheur par le narrateur : les six semaines à B., les trois jours à Rome ; elle s’oppose à la dernière partie du roman qui est ouverte sur le futur et l’incertain.
Troisième partie : Le syndrome de San Clemente