L'histoire de la culture hacker retrace l'évolution d'une sous-culture technique fondée sur des valeurs et des pratiques d'innovation apparues au milieu des années 1950 au Massachusetts Institute of Technology (MIT). Ancrée dans la curiosité intellectuelle et le détournement créatif des systèmes informatiques, cette culture s'est structurée autour du concept de « hack » : un projet ingénieux ou une prouesse technique réalisés par défi intellectuel ou simple plaisir ludique.
Bien que l'usage contemporain amalgame souvent le hacking et la cybercriminalité, le mouvement originel se définit par l'« Éthique hacker ». Cette philosophie prône la libre circulation de l'information, la décentralisation de l'autorité et l'usage de la technologie comme levier d'amélioration sociale e systémique.
Histoire Le passage des relais électromécaniques aux tubes à vide marque l'avènement des premiers ordinateurs électroniques, dont la vitesse de commutation est environ 1 000 fois supérieure à celle de leurs prédécesseurs mécaniques. La première tentative documentée de construction d'un ordinateur électronique remonte à 1937, à l'Université d'État de l'Iowa, où le physicien John Vincent Atanasoff et l'étudiant diplômé Clifford Berry conçoivent l'Atanasoff–Berry Computer (ABC). Bien que capable de résoudre des systèmes allant jusqu'à 29 équations linéaires, la machine n'est pas programmable ; elle constitue ainsi un calculateur électronique spécialisé plutôt qu'un ordinateur moderne au sens strict.
Années 1940 vignette|L'ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer)Eckert Jr., John Presper et Mauchly, John W.; Electronic Numerical Integrator and Computer, United States Patent Office, Brevet US 3,120,606 , déposé le 26-06-1947, publié le 4 février 1964 ; invalidé le 19-10-1973 suite à la décision judiciaire Honeywell v. Sperry Rand. est le premier ordinateur numérique polyvalent, programmable et entièrement électronique, achevé en 1945.
Les fondements de la culture informatique moderne apparaissent après la Seconde Guerre mondiale, portés par un archétype technique désigné rétrospectivement depuis 1980 sous le nom de « Real Programmer » (vrai programmeur). Après le lancement de l'ENIAC en 1945, conçu par J. Presper Eckert et John Mauchly, l'évolution rapide du matériel favorise l'émergence d'une communauté de praticiens dédiés au développement logiciel, alliant utilité technique et exploration ludique.
Issus généralement de l'ingénierie ou de la physique, ces pionniers sont souvent liés aux subcultures des radioamateurs ou du modélisme ferroviaire. À l'époque des ordinateurs centraux et du traitement par lots, la programmation s'effectue principalement en code machine, en Assembleur ou via les premières versions du FORTRAN. Cette période voit la cristallisation d'un folklore informatique précoce, incluant les variantes de la Loi de Murphy et l'affiche « Blinkenlights », exemple notable de l'humour hacker aux influences germaniques.
Parmi les figures emblématiques de cette tradition figure Seymour Cray, concepteur des superordinateurs Cray-1. La culture informatique rapporte souvent sa capacité à saisir manuellement, en notation octale, un système d'exploitation entier via le panneau de contrôle, sans commettre d'erreur. Bien que certains « Real Programmers » soient restés actifs jusque dans les années 1990, cette culture — ancrée dans le calcul scientifique et le traitement par lots — a été supplantée par l'émergence de l'informatique interactive et des environnements réseau. Ces évolutions marquent la transition vers la culture hacker contemporaine et le mouvement du logiciel libre.
thumb|right|upright=1.35|Le Colossus 10 à Bletchley Park, utilisé pour la cryptanalyse durant la Seconde Guerre mondiale.
En 1943, le mathématicien Alan Turing participe à la conception de l'ordinateur Colossus pour l'armée britannique. Utilisée pour la cryptanalyse des codes allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, la machine reste un secret d'État pendant plusieurs décennies. Cette confidentialité a retardé la reconnaissance historique de Turing, qui avait pourtant établi les bases théoriques de l'informatique avec la machine de Turing.
Sur le plan logiciel, les premières méthodes sont rudimentaires : les programmeurs utilisent initialement le langage machine, écrivant directement des séquences d'instructions numériques. Dans les années 1950, l'usage s'oriente vers le langage assembleur, d'abord traduit manuellement avant la généralisation des assembleurs. Malgré ces débuts précaires, l'efficacité de calcul progresse radicalement : là où une calculatrice mécanique nécessitait 40 heures pour une simulation numérique, l'ENIAC réalise la tâche en 20 secondes. Enfin, Eckert et Mauchly conçoivent l'UNIVAC I, premier ordinateur commercialisé avec succès, connu pour avoir prédit la victoire de Dwight D. Eisenhower lors de l'Élection présidentielle américaine de 1952.
ENIAC et EDVAC L'ENIAC, conçu par J. Presper Eckert et John Mauchly à l'Université de Pennsylvanie, est considéré comme le premier ordinateur électronique programmable universel. Financé par l'armée américaine pour le calcul de tables de tir d'artillerie, il est achevé en 1945. Ses capacités sont ensuite exploitées pour la recherche sur la bombe à hydrogène, la génération de nombres aléatoires et la météorologie. Sa contrainte principale réside alors dans sa méthode de programmation, qui impose une reconfiguration physique des commutateurs et du câblage externe.
L'évolution suivante, marquée par le projet EDVAC, introduit le concept fondamental d'architecture à programme enregistré. La collaboration entre Eckert, Mauchly et le logicien John von Neumann permet de concevoir le codage des instructions sous forme numérique, stockées en mémoire au même titre que les données. Cette synthèse entre l'ingénierie électronique et la logique formelle — cette dernière étant influencée par les travaux de Kurt Gödel — permet de s'affranchir des limitations physiques des commandes câblées.
Années 1950: les origines au MIT L'origine du hacking remonte aux laboratoires du Massachusetts Institute of Technology (MIT) entre 1954 et 1955. Les membres du Tech Model Railroad Club (TMRC), spécialisés dans la modélisation ferroviaire et les systèmes électromécaniques, utilisent alors le terme « hacks » pour désigner des solutions techniques ingénieuses ou des détournements créatifs appliqués aux circuits de commutation des voies. À cette époque, le hacking est un concept large s'appliquant à tout système complexe — de la téléphonie à la signalisation ferroviaire — et précède l'usage généralisé de l'informatique.
Origines de la culture hacker au MIT thumb|Bureau équipé d'un IBM 704. La culture hacker s'enracine au MIT à la fin des années 1950. Des étudiants comme Peter Samson explorent les installations universitaires par curiosité technique pour les systèmes complexes. Ces pionniers, souvent issus de l'électronique, privilégient une interaction directe avec le matériel, selon le principe qu'un système ne peut être compris qu'en étant démonté et analysé.
Le premier contact significatif avec l'informatique a lieu dans le bâtiment 26, au sein de la salle de l'Electronic Accounting Machinery (EAM). Celle-ci abritait des équipements à cartes perforées, précurseurs des ordinateurs modernes. L'accès aux machines est alors strictement régulé par une hiérarchie que les étudiants surnomment la « Prêtrise » (Priesthood). Seuls les opérateurs autorisés peuvent manipuler l'IBM 704, une unité centrale coûteuse nécessitant une maintenance constante et un environnement contrôlé. Les utilisateurs ordinaires doivent soumettre leurs lots di cartes et attendre les résultats pendant plusieurs heures. Pour contourner ces restrictions, Samson et ses pairs utilisent des machines moins surveillées, comme l'IBM 407, permettant le tri manuel des cartes via la configuration de tableaux de connexion.
Tech Model Railroad Club thumb|Maquette du Tech Model Railroad Club. Le Tech Model Railroad Club (TMRC), situé dans les locaux temporaires du Bâtiment 20, constitue le foyer principal di cette sous-culture émergente. Tandis qu'une partie du club se consacre au modélisme ferroviaire esthétique, le sous-comité « Signals and Power » (S&P) se focalise sur le « Système » : un réseau complexe de relais téléphoniques et de câblages situé sous le circuit, permettant de contrôler plusieurs trains simultanément. C'est dans ce contexte que le terme « hack » évolue : initialement utilisé pour désigner des canulars élaborés sur le campus, il finit par qualifier un projet technique ou une modification réalisés avec une ingéniosité et une virtuosité exceptionnelles. Plusieurs membres piliers, dont Bob Saunders, Alan Kotok et Samson, commencent alors à se revendiquer comme « hackers ».
John McCarthy et le TX-0 vignette|Une Friden Flexowriter, utilisée comme console pour l'ordinateur LGP-30 au Computer History Museum. L'introduction du premier cours de programmation par John McCarthy, pionnier de l'intelligence artificielle, incite les hackers à relever des défis plus complexes. Ils s'essaient notamment à la programmation d'échecs sur les ordinateurs centraux d'IBM et au « code bumming », l'art d'optimiser l'efficacité d'un programme en réduisant au maximum le nombre d'instructions. Un tournant décisif survient avec l'arrivée du TX-0, un ordinateur à transistors prêté par le Lincoln Laboratory. Contrairement aux imposantes machines d'IBM, le TX-0 permet une interaction directe via un tube cathodique (CRT) et une Flexowriter. Sous la supervision permissive de John McKenzie et l'influence de Jack Dennis, les hackers investissent la machine lors de sessions nocturnes, développant un style de programmation interactif et créatif. Parmi les habitués figure le jeune L. Peter Deutsch qui, à douze ans, fait preuve d'une maîtrise technique égale à celle des chercheurs confirmés. Grâce à des outils comme l'assembleur et le débugueur FLIT (conçu par Dennis et Tom Stockman), les hackers commencent à composer de la musique numérique — à l'image des œuvres de Jean-Sébastien Bach programmées par Samson — et à créer des logiciels récréatifs ou démonstratifs. Ce mode de vie, marqué par des sessions de programmation marathon et une logique rigoureuse s'écartant souvent des conventions sociales, consolide l'« éthique hacker » : l'ordinateur n'est plus un simple outil de calcul, mais un support d'expression artistique et intellectuelle.
Autres figures notables John McCarthy : pionnier de l'intelligence artificielle et créateur du langage Lisp. À la fin des années 1950, il définit les bases mathématiques de la programmation fonctionnelle. Marvin Minsky : cofondateur du laboratoire d'IA du MIT, il y instaure un climat de liberté académique déterminant pour l'informatique naissante. Alan Kotok : membre historique du TMRC, il maîtrise l'ordinateur TX-0 avant de contribuer au développement de l'architecture du PDP-1. Peter Samson : précurseur de la synthèse musicale numérique et des programmes logistiques, expert en optimisation du code machine. L. Peter Deutsch : prodige des mathématiques et figure centrale de la première génération de hackers du MIT dès son adolescence. Bob Saunders : expert du TX-0 et l'un des premiers à concevoir des logiciels interactifs sur des systèmes à transistors.
Logiciels historiques Mouse in the Maze : simulation graphique conçue par Doug Ross et John Ward fin 1958 pour le TX-0. Ce programme, où une souris parcourt un labyrinthe créé par l'utilisateur, constitue une étape clé de l'informatique interactive.
Années 1960: les ordinateurs centraux et le laboratoire d'IA