Gravano iniziò la sua carriera criminale come affiliato alla famiglia Colombo, prima di passare alla fazione di Brooklyn dei Gambino. Fu tra i cospiratori del 1985 che organizzarono l'omicidio del boss Paul Castellano. Insieme a Gotti, Angelo Ruggiero, Frank DeCicco e Joseph Armone, Gravano giocò un ruolo chiave nella pianificazione e nell'esecuzione dell'agguato.
Dopo l'eliminazione di Castellano, Gotti premiò Gravano nominandolo capodecina, incarico che mantenne fino al 1987, anno in cui fu promosso consigliere. L'anno seguente divenne sottocapo, posizione che ricopriva quando decise di collaborare con la giustizia. Nel 1991, dopo aver ascoltato alcune intercettazioni in cui Gotti lo screditava e lo incolpava di diversi omicidi, Gravano scelse di rompere il giuramento di sangue e testimoniare contro il boss e altri membri della mafia. All'epoca, Gravano era uno dei membri più alti in grado delle Cinque Famiglie mafiose di New York. La sua testimonianza portò alla condanna all'ergastolo senza possibilità di libertà condizionale di Gotti e Frank LoCascio nel 1992. Nel 1994, un giudice federale condannò Gravano a cinque anni di carcere, ma, avendo già scontato quattro anni, fu rilasciato dopo meno di un anno. Entrò nel Programma federale di protezione testimoni e si trasferì in Colorado, ma lo abbandonò nel 1995 dopo soli otto mesi per trasferirsi con la famiglia in Arizona.
Nel 1997, Gravano collaborò alla stesura del libro biografico L'ombra del padrino, scritto da Peter Maas. Tuttavia, nel febbraio 2000, fu arrestato insieme a quasi 40 altri membri della sua organizzazione, tra cui la moglie Debra, la figlia Karen e il figlio Gerard, con l'accusa di traffico di droga a livello federale e statale. Nel 2001, sia lui che Gerard furono incriminati con accuse simili. L'anno successivo, Gravano fu condannato a vent'anni di carcere a New York e, poco dopo, a ulteriori diciannove anni in Arizona, da scontare contemporaneamente. Gli furono anche imposti la libertà vigilata a vita e una multa di 100.000 dollari. Fu rilasciato nel settembre del 2017.
Biografia Nacque il 12 marzo 1945 a Bensonhurst, Brooklyn, da Giorlando "Gerry" Gravano e Caterina "Kay" Gravano. Era il più giovane di cinque figli, con due sorelle maggiori e due fratelli deceduti prima della sua nascita. Entrambi i genitori erano di origini siciliane: sua madre Caterina, nata nel 1906, era emigrata negli Stati Uniti da bambina partendo dalla Puglia, mentre il padre Giorlando, nato nel 1901, arrivò clandestinamente dopo essere sbarcato in Canada e poi introdotto illegalmente negli Stati Uniti con l’aiuto del fratello maggiore Alphonsio Gravano. Quest’ultimo era già un contrabbandiere affermato durante il proibizionismo e membro riconosciuto della mafia siciliana. Alphonsio operava con la cosiddetta Sunset Fleet, trasportando alcolici lungo il fiume Hudson e altri corsi d'acqua di New York. Le sue spedizioni raggiungevano il Fulton Fish Market, per poi finire nei locali clandestini della città. Aveva anche un traffico attivo sulla costa ovest, dove il liquore veniva portato dal Canada fino all’Oregon, nei pressi del Bull River.
Gerry, prima di emigrare, lavorava come pescatore esperto in Sicilia. Negli Stati Uniti divenne imbianchino, contribuendo alla crescita urbana di New York. Successivamente, lui e sua moglie aprirono una piccola fabbrica di abiti: Caterina, abile sarta, cuciva i capi mentre insieme mantenevano un buon tenore di vita per la famiglia.
Fin da piccolo, un parente notò che Salvatore somigliava allo zio Sammy. Da quel momento, tutti cominciarono a chiamarlo "Sammy", o "Sammy il piccolo", anziché Salvatore o Sal. A 13 anni, Gravano entrò a far parte dei Rampers, una nota gang giovanile di Bensonhurst. Quando alcuni ragazzi più grandi gli rubarono la bicicletta, Sammy li affrontò senza esitazione. Alcuni mafiosi adulti, che lo stavano osservando da un bar, rimasero colpiti dal suo coraggio e gli restituirono la bici. Uno di loro, impressionato, commentò che “quel piccolo combatteva come un toro”, soprannome che gli rimase per sempre: “The Bull”.
Gravano soffriva di dislessia, era spesso vittima di bullismo e non eccelleva a scuola. Gli insegnanti lo classificavano come "lento nell'apprendimento". Fu bocciato due volte, in quarta e settima elementare, e in due occasioni prese a pugni membri del personale scolastico. Venne infine trasferito alla 600 School, destinata ai ragazzi difficili. Poco prima di compiere 16 anni, l’istituto si rifiutò di tenerlo oltre, e i suoi genitori lo ritirarono. Il padre tentò invano di raddrizzarlo, portandolo anche forzatamente a messa.
Nel 1964, Gravano venne arruolato nell’Esercito degli Stati Uniti. Prestò servizio a Fort Jackson, in South Carolina, lavorando come cuoco nella mensa militare. Fu promosso caporale e congedato con onore dopo due anni di servizio.
Nel 1971, Sammy sposò Debra Scibetta e insieme ebbero due figli. La figlia Karen divenne nota nel 2011 partecipando al reality Mob Wives su VH1 e nel 2013 pubblicò un libro intitolato Mob Daughter: The Mafia, Sammy "The Bull" Gravano, and Me.
Nel corso della sua carriera criminale, a Gravano fu ordinato di organizzare l’omicidio del cognato Nicholas Scibetta. Era inoltre imparentato con Eddie Garafola, soldato della famiglia Gambino. Da giovane era stato amico di Gerard Pappa, affiliato alla famiglia Colombo e leader dei Rampers.
Carriera criminale
Associato della famiglia Colombo La mafia aveva una presenza radicata da tempo a Bensonhurst, attraverso la famiglia Profaci, che con il tempo si trasformò nella famiglia Colombo. Nonostante gli sforzi del padre per tenerlo lontano da quella strada, Gravano - come molti dei suoi compagni dei Rampers - finì per entrare in Cosa Nostra.
Il suo primo legame con l’organizzazione mafiosa risale al 1968, grazie all’amico Tommy Spero, nipote di Tommy "Shorty" Spero, affiliato alla famiglia Colombo sotto il futuro boss Carmine "The Snake" Persico. Inizialmente, Gravano si dedicava a crimini come furti, rapine e assalti armati. In breve tempo, però, si spostò verso attività più redditizie come estorsioni, usura e la gestione di un giro di poker clandestino in una sala privata di un club notturno, del quale era anche socio. Carmine Persico prese subito Gravano in simpatia, tanto da affidargli un ruolo in prima linea nelle manifestazioni organizzate dalla Lega per i Diritti Civili degli Italo-Americani promossa da Joe Colombo. In particolare, Gravano fu incaricato di protestare davanti alla sede dell'FBI a Manhattan. La sua ascesa fu talmente rapida e visibile che si dava quasi per certo che sarebbe stato tra i primi ad essere “fatti” (made) - cioè formalmente iniziati nella mafia - non appena la Commissione avesse riaperto i registri d’ammissione, chiusi dal 1957.
Nel 1970, Gravano commise il suo primo omicidio, quello di Joseph Colucci, un affiliato alla cerchia di Spero. Colucci era sospettato di voler eliminare Gravano e Tommy "Shorty" Spero, apparentemente in risposta a una relazione extraconiugale tra sua moglie e Tommy Spero. Gravano, in un racconto crudo e personale, descrisse così quel momento:
“Mentre suonava quella canzone dei Beatles, diventai un assassino. Joe Colucci doveva morire. Lo avrei ucciso perché stava tramando di uccidere me e Tommy "Shorty" Spero. Sentivo la rabbia montare dentro. Tutto rallentò. Potevo quasi vedere il proiettile uscire dalla pistola ed entrare nel suo cranio. Fu strano, assordante. Non sentii il primo sparo. Non vidi sangue. La sua testa non sembrava muoversi. Allora gli sparai una seconda volta... Mi sentivo come a milioni di chilometri di distanza, come se fosse tutto un sogno.”
L’omicidio di Colucci gli valse il rispetto e l’approvazione di Carmine Persico. Curiosamente, anni dopo, Gravano divenne mentore del figlio di Colucci, Jack, che seguì le orme mafiose entrando nel settore edile come affiliato della famiglia Gambino. Jack scoprì solo 25 anni dopo che Gravano era stato l’assassino di suo padre.
Uomo d'onore All’inizio degli anni ’70, Ralph Spero, soldato della famiglia Colombo e fratello di Shorty, cominciò a provare invidia per il successo di Gravano, temendo che Sammy venisse “fatto” (cioè ufficialmente iniziato in Cosa Nostra) prima di suo figlio Tommy Spero. Questa rivalità interna culminò con la morte di Ralph Ronga, un altro soldato della stessa squadra, fedelissimo di Ralph Spero. Dopo la morte di Ronga, cominciò a circolare una voce: Gravano avrebbe cercato di corteggiare la vedova di Ronga, Sybil Davies, in un bar. Sammy però sostenne il contrario, affermando che era stata lei a provarci con lui. Ralph Spero sfruttò questo pettegolezzo come pretesto per cercare appoggi all’interno della famiglia e giustificare un possibile omicidio di Gravano. Anche se Shorty Spero diede credito alla versione di Gravano piuttosto che a quella del fratello, lui e i vertici della famiglia Colombo conclusero che la soluzione più prudente fosse trasferire Gravano alla famiglia Gambino, così da evitare un conflitto interno.
Soldato della famiglia Gambino All’interno dei Gambino, Gravano fu affidato a Salvatore "Toddo" Aurello, un capodecina di lungo corso che lo prese subito sotto la sua ala e divenne una sorta di mentore mafioso per lui. In quel periodo, Gravano tentò di distaccarsi dalla vita criminale e iniziò a lavorare nel settore edile, valutando seriamente l’idea di cambiare strada.
Tuttavia, un ex socio fornì false informazioni all’ufficio del Procuratore Distrettuale di New York, accusando Gravano di essere coinvolto, assieme a un altro affiliato, nel duplice omicidio dei fratelli Dunn, risalente al 1969. Gravano fu incriminato, e con il processo alle porte e le spese legali in aumento, fu costretto a lasciare il lavoro in cantiere. Cominciò così quella che lui stesso descrisse come una "frenesia di rapine" durata un anno e mezzo, insieme al suo compare Alexander "Allie Boy" Cuomo. Poche settimane dopo l’inizio del processo, gli avvocati di Gravano chiesero l’annullamento delle accuse, poiché il testimone chiave fu dichiarato legalmente pazzo. Gravano ricordò quell’esperienza come una vera svolta:
“Quel pinch (l’arresto) mi cambiò la vita. Da quel momento non mi fermai più, neanche un secondo. Ero come impazzito. Non smisi mai di rubare. Non smisi mai di rapinare. Era un’ossessione.”
Le sue imprese criminali colpirono positivamente Toddo Aurello, che propose Gravano per l’iniziazione ufficiale nella famiglia Gambino, quando i registri dell’affiliazione furono finalmente riaperti. Nel 1976, Gravano fu formalmente “fatto”, insieme a Charlie Boy Aurello, figlio di Toddo e amico d’infanzia di Sammy.
Magnate delle costruzioni Come il suo predecessore Carlo Gambino, anche Paul Castellano preferiva puntare su affari più “raffinati” e redditizi, piuttosto che sulle classiche attività di strada come usura, gioco d'azzardo o rapine. Era particolarmente interessato al settore edile, al trasporto merci e allo smaltimento dei rifiuti. Proprio in questo contesto, Gravano si inserì nel business dell’edilizia, avviando un’attività di idraulica e cartongesso insieme al cognato, Edward Garafola. Il suo ingresso in questo mondo fu un successo: in breve tempo, Gravano divenne uno dei “grossi guadagni” della famiglia Gambino, guadagnandosi rispetto e potere.
Grazie agli introiti delle sue imprese, accumulò milioni di dollari, abbastanza da costruire una lussuosa villa di campagna per la sua famiglia a Cream Ridge, nel New Jersey. Diversificò anche i suoi investimenti, acquistando cavalli da trotto da far correre al Meadowlands Racetrack, nell’East Rutherford.
Ma non finì lì: Gravano divenne anche il proprietario e gestore di una discoteca di successo a Brooklyn, chiamata The Plaza Suite, situata nel quartiere Gravesend. Da quel locale incassava circa 4.000 dollari a settimana. L’edificio era di sua proprietà, e aveva trasformato il piano inferiore nel suo quartier generale operativo.
Gli omicidi
Nicholas Scibetta