Talento precoce, dopo aver suscitato clamore nella Russia zarista per le sue opere ardite e innovative e pur avendo dovuto in seguito affrontare le critiche del regime stalinista, Prokof'ev mantenne sempre la sua indipendenza artistica, staccandosi da ogni scuola e rifiutando qualsiasi etichetta.. La sua musica, conservando un'assoluta integrità d'ispirazione, riunisce in sé ogni aspetto della cultura novecentesca, dalla fiducia nel progresso e nell'uomo, ai problemi esistenziali, al richiamo nostalgico del passato, alla sensibilità mistica, all'atteggiamento ironico e dissacratorio..
Biografia Infanzia ed esordi Nacque a Soncovka (nell'attuale Ucraina) il 23 aprile (per il calendario giuliano l'11 aprile) 1891 da una famiglia russa relativamente benestante che lo introdusse fin da bambino allo studio della musica, in particolare del pianoforte. Il padre, nativo di Mosca, era un agronomo e amministrava la tenuta di Soncovka; la madre, di umili origini, era una discreta pianista. Sergej mostrò un precoce talento per la musica già a cinque anni quando scrisse una breve melodia, il Galop indiano; a sette anni iniziò a studiare seriamente il pianoforte sotto la guida della madre;. compose una Marcia a quattro mani e imparò a giocare con gli stili musicali. Nel 1899, dopo aver assistito a Mosca a Il principe Igor' e al Faust, scrisse la sua prima opera Il gigante, in tre atti, di cui restano solo pochi frammenti.. Le altre sue prime opere di una certa importanza risalgono al 1908, quando aveva 17 anni. Nell'agosto 1904 si trasferì con la madre a San Pietroburgo per studiare musica mentre il padre rimase in Ucraina.. La famiglia non era molto propensa ad avviarlo alla carriera musicale in così giovane età, ma fu convinta da Sergej Taneev, pianista e compositore, che ascoltò le prime pagine scritte dal giovane Sergej e ne capì il talento. Nel 1904 Prokof'ev si iscrisse al Conservatorio di San Pietroburgo, superando le prove di ammissione ed entrò nella classe di composizione, pur essendo di diversi anni più giovane dei suoi compagni di corso. Era considerato eccentrico e arrogante, d'altra parte era spesso insofferente verso l'istituzione scolastica, che considerava noiosa. Divenne amico di Boris Asaf'ev e di Nikolaj Mjaskovskij, suo condiscepolo e sostenitore, che in seguito lo definirà «fenomeno luminoso e sano» sulla rivista Musika e che sarà il suo legame più importante con la Russia durante gli anni passati dal compositore in Occidente..
Al conservatorio studiò sotto la guida, tra gli altri, del maestro Nikolaj Rimskij-Korsakov, guadagnandosi la fama di enfant terrible; si diplomò in composizione nel 1909 con una sonata, oggi perduta, e una scena per l'opera Il festino durante la peste. La modernità di questi lavori lasciò sconcertati gli esaminatori.. Studiò anche con Ljadov e orchestrazione con Nikolaj Čerepnin. Anna Essipova fu un'ottima insegnante di pianoforte, ma per via del suo metodo tradizionalista non riuscì a instaurare un buon rapporto con l'allievo; lo stile di Prokof'ev era infatti aggressivo, opposto a quello tradizionale che gli suscitava un particolare tedio.. In questo periodo, prima di completare il celebre Primo concerto per Pianoforte e Orchestra Op. 10 nel 1912, scrisse importanti pagine per pianoforte come la Toccata Op. 11, Quattro pezzi Op. 3 e 4 nonché la Sinfonia in Mi minore di cui restano solo frammenti.. Con queste prime composizioni si delineò il suo stile in cui la tonalità diventò un elemento tirato al massimo con modulazioni repentine e frequenti che tuttavia non alterano la plasticità e la nettezza dei piani sonori. Il ritorno alla tonalità d'impianto in Prokofiev è sempre un passaggio carico di violenza e di interessanti e vivaci trovate timbriche nelle composizioni orchestrali.
Nel 1907 conobbe Igor Stravinskij che ascoltò l'anno seguente le esecuzioni di Prokof'ev al pianoforte alle Serate di musica contemporanea di Walter Nuvel, notando la straordinaria personalità dell'autore.. I rapporti con Stravinskij, e una certa rivalità con il suo conterraneo, saranno una costante durante tutta la vita di Prokof'ev..
Nel 1910 morì suo padre e venne meno il suo sostegno economico; fortunatamente il giovane compositore era già noto e apprezzato a sufficienza per potersi mantenere con la propria arte. I suoi primi due concerti per pianoforte vennero composti in questo periodo: il primo verrà eseguito da Prokof'ev nel 1914 per il Concorso Rubinstein destinato a pianisti di grande levatura, vincendo il primo premio; il difficilissimo e virtuosistico secondo del 1913 con il quale intendeva affermarsi come pianista-compositore e che, alla prima esecuzione, sollevò reazioni furibonde dal pubblico abituato a una musica più tradizionale.. Reazioni contrastanti sollevarono anche i cinque brani dei Sarcasmi, quasi un esperimento avanguardistico e primo accostamento di Prokof'ev alla politonalità..
Nel 1914 Prokof'ev uscì dal conservatorio con i migliori voti della propria classe e vinse il premio Anton Rubinstein come miglior studente di pianoforte. Poco dopo partì per un viaggio per Londra, dove conobbe Claude Debussy, Maurice Ravel, Richard Strauss e soprattutto Sergej Djagilev con cui sperava di lavorare. Fu proprio su richiesta di Djagilev, infatti, che iniziò a comporre il suo primo balletto (Ala e Lollij), incompiuto, e poi rielaborato nel 1916 nella Suite scita, composizione carica di ritmi selvaggi con forti punti di contatto con La sagra della primavera di Stravinskij..
Durante gli anni della prima guerra mondiale Prokof'ev ritornò al conservatorio per studiare organo. Grande appassionato dell'opera di Fëdor Dostoevskij, nel 1915 decise di scrivere un'opera basata sul romanzo Il giocatore, motivato anche dalla sua passione per il gioco (Prokof'ev era un abile giocatore di bridge e soprattutto di scacchi).. Le prove dell'opera furono turbate da continui problemi e la prima, nel 1917, venne cancellata per il verificarsi della Rivoluzione di febbraio, che fu salutata con gioia dal compositore. Nell'estate dello stesso anno compose la sua prima sinfonia, detta La Classica, composta in uno stile ispirato al neoclassicismo e a Joseph Haydn. Prokof'ev disse che se Haydn fosse stato ancora vivo l'avrebbe composta nello stesso modo, con poche varianti rispetto al suo stile. Dopo un breve soggiorno con sua madre a Kislovodsk, nelle montagne del Caucaso e un'esecuzione del 1915 a Roma al Teatro Augusteo del suo Secondo concerto per pianoforte e orchestra, tornò nel 1918 a Pietrogrado, deciso a lasciare almeno temporaneamente la Russia. Nel 1918, all'età di 27 anni, lasciò quindi la sua terra natale e cominciò a viaggiare in Europa e in America.
Parigi, Londra e Chicago furono per lui tappe fondamentali, che influenzarono fortemente la sua maturazione artistica. Il suo ritorno nell'Unione Sovietica avvenne nel 1932, quando volle partecipare alla trasformazione sociale e culturale del paese, dove tuttavia venne accusato dall'apparato burocratico di Stalin di formalismo. Nonostante questo inconveniente, Sergej, continuando a elaborare la sua prodigiosa tecnica, divenne uno dei massimi artisti che la scuola russa avesse prodotto in quel periodo. La sua musica piaceva perché ironica, talvolta sarcastica, ma soprattutto istintiva e ritmicamente travolgente.
Vita all'estero
Arrivato a San Francisco, fu immediatamente comparato ad altri illustri esiliati russi (come Sergej Rachmaninov); si esibì con successo in un concerto solista a New York che portò a diverse successive scritture. In questo periodo strinse diverse amicizie, tra cui il pianista Arthur Rubinstein e la cantante Vera Janacopoulos; conobbe inoltre quella che sarà la sua prima moglie, Lina Codina Llubera, giovane cantante di origine russo-spagnola che si complimentò col musicista dopo un suo concerto.. Siglò inoltre un contratto per la produzione della sua nuova opera L'amore delle tre melarance adattata da un testo di Carlo Gozzi, ma la prima fu cancellata per la malattia e successiva morte del direttore d'orchestra Cleofonte Campanini che era responsabile della Chicago Opera Association. Scrisse su richiesta di un quartetto di musicisti russi, l'Ensemble Ziro, lOuverture su temi ebraici; il brano fu l'ultima esecuzione di Prokof'ev negli Stati Uniti il 2 febbraio 1920 dopo di che, ormai malvisto dal pubblico e senza contratti, accettò per i mesi successivi di tenere alcuni concerti in Canada, ma venne pagato molto meno del pattuito.. Trovatosi presto in difficoltà finanziarie, nell'aprile del 1920 rientrò in Europa, a Parigi.
La capitale francese era meglio preparata ad accogliere lo stile musicale di Prokof'ev; lì riannodò i contatti con la compagnia dei Balletti russi di Djagilev e con Stravinskij, oltre a riprendere alcuni lavori incompiuti come il suo Terzo concerto per pianoforte e orchestra, che tra i cinque è considerato il suo vertice creativo. Dopo un soggiorno in Bretagna partì nuovamente per gli Stati Uniti. L'amore delle tre melarance debuttò alla fine del 1921 a Chicago con un discreto successo, ma alla replica di New York il pubblico fu piuttosto freddo e Prokof'ev lasciò nuovamente l'America. A Londra incontrò di nuovo Djagilev e il 17 maggio del 1921 diresse a Parigi la prima del suo balletto Le chout realizzato dai Balletti russi.
Nel mese di marzo 1922 si trasferì, insieme alla madre e alla fidanzata, a Ettal sulle Alpi bavaresi per oltre un anno, ove si concentrò principalmente sul lavoro di composizione, dedicandosi in special modo all'opera L'angelo di fuoco, interessantissima dal punto di vista sia estetico, sia musicale: Prokof'ev infatti contrappose i principi del bene, rappresentati da un tema diatonico, a quelli del male, rappresentati dal tema ottotonico, usato per esempio anche da Stravinskij in Petruška. I suoi ultimi lavori vennero sentiti anche in Russia e Prokof'ev ricevette i primi inviti a tornare in patria: tuttavia preferì investire ancora sulla sua carriera europea. Nel 1923 sposò la fidanzata Lina e si trasferì nuovamente a Parigi.
Nella capitale francese vennero eseguiti altri suoi lavori (ad esempio la sua seconda sinfonia) ma la critica fu piuttosto tiepida, anche perché il compositore russo non rappresentava più una novità. Nel 1927 le cose cominciarono a rimettersi al meglio; produsse alcuni lavori su commissione per Djagilev ed iniziò una serie di concerti in giro per la Russia, salutati da un'esecuzione trionfale de L'amore delle tre melarance a Leningrado (Ex Pietroburgo). Bisogna notare che pur essendo un'opera lungimirante con i suoi echi timbrici orientali era ancora lontana dalle vette raggiunte da opere come Wozzeck e Lulu di Berg, composte rispettivamente nel 1925 e nel 1935.
Altre sue due vecchie opere (una di esse è Il giocatore) vennero eseguite in Europa e nel 1928 compose la Terza Sinfonia in do minore, basata sull'inedita L'angelo di fuoco. Negli anni 1931 e 1932 invece completò il Quarto ed il Quinto concerto per pianoforte.
Un incidente d'auto nel 1929 gli danneggiò leggermente le mani, impedendogli di tenere una serie di concerti a Mosca, cosa che non gli impedì comunque di seguire i lavori di musicisti russi a lui contemporanei. A guarigione avvenuta, iniziò un nuovo tour negli Stati Uniti, stavolta accolto calorosamente sull'onda dei suoi successi europei. Al tour statunitense ne seguì un altro attraverso l'Europa.
Durante una tournée del 1927 in patria, il musicista fu felicemente colpito dall'accoglienza ricevuta e dalla stima che il mondo musicale gli dimostrò per le sue composizioni.. Un po' per nostalgia, un po' perché sperava di poter scrivere serenamente i suoi lavori, nei primi anni trenta Prokof'ev tornò a desiderare di rientrare in Russia, dove spostò il maggior numero possibile delle sue prime e dei suoi lavori su commissione.