È considerato uno dei maggiori pianisti di ogni tempo e uno dei più importanti compositori tardo romantici. Dopo le prime influenze di musicisti russi tra cui Čajkovskij, Rachmaninov riuscì a creare un proprio linguaggio personale ricco di melodia e di colore.. Egli riteneva se stesso soprattutto un compositore piuttosto che un pianista, sebbene lo sviluppo della sua carriera (per certi versi, almeno inizialmente, piuttosto tormentata) sembrasse dimostrare il contrario.
Biografia Nato in prossimità di Velikij Novgorod, a Onega, come pensava il compositore stesso,. oppure nella tenuta di famiglia a Semonovo, secondo atti ufficiali (fu battezzato a pochi chilometri da lì), visse la sua infanzia con la madre, Ljubov' Petrovna Butakova, il padre Vasilij Arkadievič (ex-ufficiale dell'esercito russo), le sorelle Elena e Sofija e il fratello Vladimir, tutti maggiori di età. Circondato dalla musica, all'età di quattro anni imparò a suonare il pianoforte grazie alla madre Ljubov Petrovna e soprattutto al nonno paterno, Arkadij Aleksandrovič che era stato alunno di John Field, con cui eseguiva piccoli pezzi a quattro mani.. Quando Sergej nacque, il cugino Aleksandr Ziloti era già un pianista affermato. Altri due fratelli si sarebbero poi aggiunti alla già numerosa famiglia: una bimba di nome Varvara e un bambino di nome Arkadij.
All'età di sei anni, Rachmaninov ebbe la prima lezione di pianoforte con Anna Dmitr'evna Ornazkaja, giovane diplomata del conservatorio di San Pietroburgo. Impressionata dalla naturale abilità di Rachmaninov al pianoforte, nel 1881, l'insegnante lo raccomandò per una borsa di studio allo stesso conservatorio. Fu così che a nove anni Sergej iniziò formalmente a prendere lezioni. Si interessò molto alla musica, ma allo studio sui libri il giovane Sergej preferiva lo svago e i giochi all'aria aperta.
Nel 1882 la famiglia, impoverita a causa dell'assoluta incapacità amministrativa di Vasilij, dovette trasferirsi a San Pietroburgo in un piccolo e squallido appartamento. La situazione familiare divenne tragica quando i bambini furono colpiti da un'epidemia di difterite; Sofija fu l'unica a essere contagiata in modo grave e non sopravvisse.. Il padre, nel frattempo, aveva sperperato tutto il patrimonio frutto dell'eredità di Ljubov; abbandonò la famiglia lasciando alla moglie la custodia dei bambini che si trovarono così in condizioni di precarietà. Senza soldi e con la minaccia che suo figlio potesse essere espulso dal conservatorio, Ljubov chiese aiuto al cugino Aleksandr Ziloti che pensò di affidare il giovane Sergej a Nikolaj Sergeevič Zverev che era stato il suo primo insegnante, eccellente docente, ma piuttosto severo... Venne deciso così che Rachmaninov continuasse a studiare al conservatorio; poco tempo dopo perciò il giovane fu mandato a Mosca per diventare un allievo di Zverev.
Il trasferimento a Mosca Sergej venne inizialmente ospitato, per i primi giorni, dalla zia Varvara Arkad'evna Satina, madre di Ziloti, per poi essere accolto nella casa del maestro dove condivise lezioni, vitto e alloggio con altri studenti. Zverev, ospitandoli gratuitamente, pretendeva però obbedienza e rispetto totale delle sue istruzioni.. Gli insegnamenti, inizialmente solo di pianoforte, avvenivano sia in casa sia al conservatorio. Gli intensi piani giornalieri di studio fecero sì che Rachmaninov diventasse più calmo e riflessivo.
In questo periodo egli ebbe occasione di conoscere, in appassionanti serate musicali presso il salotto di Zverev, musicisti russi dell'epoca, tra cui Čajkovskij, con cui Rachmaninov strinse subito una forte relazione e dal quale riceverà un'influenza importantissima. Molti altri musicisti, quali Sergej Taneev e Anton Arenskij, professori, artisti e attori, tutti interessati alla musica, si alternavano nell'abitazione del maestro. Questa rete di colte conoscenze lo inserì stabilmente in quella scuola pianistica russa che andava formandosi nella prima metà del Novecento e che aveva già compreso in precedenza pianisti e compositori come Anton Grigorevic Rubinstejn, Alekandr Ziloti o Čajkovskij stessi.
Dopo circa tre anni di studio con Zverev, Sergej ottenne il diploma di primo grado e a quindici anni iniziò a studiare, sotto le direttive di Sergej Taneev e Anton Arenskij, la tecnica del contrappunto e dell'armonia ed entrò nella classe di pianoforte tenuta dal cugino Aleksandr Ziloti.. Il conservatorio di Mosca offrì a Rachmaninov la prima possibilità di esprimersi come compositore e dedicarsi a scrivere le sue prime partiture. La nuova "necessità" di comporre mostrata da Rachmaninov si scontrò con le idee di Zverev che vedeva ciò come uno spreco del talento espresso fino ad allora sulla tastiera. Il giovane Sergej chiese al maestro di poter avere un pianoforte personale con cui scrivere la sua musica; il rifiuto di Zverev degenerò in un'accesa discussione che si chiuse con la rottura dei rapporti fra i due.. Rachmaninov dovette pertanto lasciare l'abitazione del suo insegnante e fu nuovamente accolto in casa della zia Varvara.
Gli esordi da compositore Nel 1887 terminò a Mosca le partiture di tre Notturni, una Suite e lo Scherzo in Fa maggiore per orchestra. Di queste composizioni giovanili le migliori risulteranno essere, scritte fra il 1890 e il 1891, il poema sinfonico Il principe Rostislav e il primo concerto per pianoforte e orchestra; Rachmaninov scrisse in quel periodo anche alcuni pezzi per pianoforte solista e alcune canzoni. Già da queste prime composizioni il giovane musicista dimostrò la sua tendenza a uno stile eterogeneo e a un'espressività postromantica..
Un anno prima di terminare gli studi di pianoforte al conservatorio, Rachmaninov chiese di anticipare l'esame finale; il motivo nasceva dal fatto che il cugino Aleksandr voleva lasciare l'insegnamento a fine anno e Sergej, per non passare con un altro insegnante, preferiva terminare prima. Dimostrando una grandissima abilità al pianoforte, si presentò all'esame a fine maggio e si diplomò proprio un anno prima del previsto presentando la Sonata Waldstein di Beethoven e il primo tempo della Sonata n. 2 di Chopin.. Continuò comunque a studiare per il diploma di composizione ma, sopportando sempre meno l'ambiente del conservatorio, chiese anche ad Arenskij di anticipare l'esame alla primavera successiva. Il 30 gennaio 1892 Rachmaninov partecipò al suo primo concerto ufficiale eseguendo, oltre a brani di Chopin, Liszt e Čajkovskij, anche due sue composizioni: Due pezzi per violoncello e pianoforte e il Trio élégiaque.. A marzo gli venne affidato il soggetto per il diploma; si trattava di Aleko, su testo di Vladimir Ivanovič Nemirovič-Dančenko tratto dal poema Gli zingari di Puškin. Rachmaninov scrisse in sole due settimane l'opera, orchestrazione compresa, lasciando stupefatto il suo insegnante. Il 7 maggio 1892 ottenne il massimo dei voti e venne insignito della Gran Medaglia d'Oro.. In poco tempo, dopo il diploma, scrisse il Preludio in do diesis minore, composizione a cui rimarrà legato in modo indissolubile per tutta la vita.
I primi successi La prima di Aleko avvenne il 9 maggio 1893 al Teatro Bol'šoj; la rappresentazione ebbe un tale successo che venne programmata anche per essere interpretata da Fëdor Ivanovič Šaljapin, celebre basso con cui il compositore rimarrà amico per tutta la vita.. Čajkovskij si dimostrò entusiasta dell'opera e consigliò a Rachmaninov di accettare la proposta dell'editore Karl Gutheil per pubblicare il lavoro. Sergej accolse subito l'invito soprattutto quando seppe che Gutheil voleva pubblicare altre sue opere per la somma di 500 rubli.. Gutheil vendette anche i diritti del Preludio in Do diesis minore. Sfortunatamente esso non fu protetto da un copyright internazionale, tanto che, nonostante fosse uno dei suoi lavori più conosciuti, gli fruttò solo quaranta rubli. Dopo la rappresentazione dell'opera Zverev, per riconciliarsi con il compositore, organizzò una cena a cui presero parte molti musicisti, fra cui Arenskij e Skrjabin. Nel maggio 1893 Rachmaninov si recò in campagna presso la nonna Butakova per una vacanza; qui, nella quiete del luogo, scrisse la Suite n. 1, Due pezzi per violino e pianoforte e La roccia, fantasia per orchestra che dedicò a Rimskij-Korsakov.
Con un nuovo editore, e rinnovate energie, Rachmaninov divenne sempre più conosciuto in tutto il mondo, sia per le sue composizioni che per le esecuzioni concertistiche; le sue opere divennero sempre più note e rappresentate, tanto da attirare l'attenzione dei critici. In particolare, quella del musicista e critico musicale Cezar' Antonovič Kjui (uno dei membri del Gruppo dei Cinque), che in un'occasione visitò Rachmaninov a Ivanovka, proprietà della famiglia della zia, a circa 500 km da Mosca. Durante la visita, Kjui compose una breve melodia che sottopose al giudizio di Rachmaninov. Il parere secco e negativo espresso dal compositore sulla qualità della composizione (espresso per non illudere inutilmente il critico), si tramutò in un astio da parte di Kjui che, da allora in poi, scrisse note feroci e denigratorie sulla produzione musicale di Rachmaninov..
La prima sinfonia e la depressione Dopo aver scritto i Sei canti op. 8 per voce e pianoforte, Rachmaninov fu raggiunto dalla notizia della morte di Zverev e poco dopo di quella di Čajkovskij, avvenimenti che lo rattristarono e che lo fecero sentire solo, soprattutto perché gli venne a mancare l'appoggio del grande compositore.. Alla fine del 1894 la zia Varvara, con la famiglia, acquistò una grande casa dove riservò al celebre nipote una camera e uno studio con un pianoforte; Sergej qui trovò la tranquillità per poter comporre.
Nel gennaio 1895 Rachmaninov iniziò a pensare al primo grande lavoro orchestrale, la sua Prima sinfonia. Per la composizione dell'opera occorsero otto mesi, cosicché fu terminata solo verso i primi di settembre. A Mosca Mitrofan Petrovič Beljaev, creatore dei Concerti Sinfonici Russi, volle inserire la sinfonia di Rachmaninov nella stagione del 1896, scegliendo come direttore Glazunov. Il compositore era però molto titubante e aveva timore delle reazioni del pubblico, dimostrandosi nervoso e preoccupato, non a torto poiché Taneev, esaminando il lavoro, aveva avuto un'impressione piuttosto negativa. La sera del 15 marzo 1897, diciotto mesi dopo, l'opera venne data in prima esecuzione a San Pietroburgo, cinque giorni prima del ventiquattresimo compleanno del compositore. La rappresentazione si rivelò però un disastro e il giovane Sergej ne rimase pressoché distrutto. Glazunov aveva diretto pessimamente e Rachmaninov non usò mezzi termini nei confronti del maestro affermando di essere molto sorpreso che un uomo di un così grande talento potesse dirigere così male..
A Rachmaninov venne a mancare la fiducia nelle sue qualità di compositore dopo il disastro della prima sinfonia e dovette affrontare tre anni di depressione. Questo periodo non fu tuttavia privo di una qualche attività musicale: infatti accettò l'incarico di secondo direttore di una compagnia operistica privata di Mosca gestita da un ricco imprenditore, Savva Ivanovič Mamontov, noto per essere protettore di molti artisti fra cui Šaljapin. Il primo direttore era il non eccelso Michele Esposito., il quale, ben conscio dei propri limiti, non era esattamente felice di affiancarsi a un collega già notevolmente affermato.. Con la compagnia Rachmaninov diresse come prima opera Una vita per lo Zar di Glinka e in seguito Samson et Dalila di Saint-Saëns, Rogneda di Serov, la Carmen di Bizet..
Il suo talento come direttore d'orchestra e compositore era ormai riconosciuto da tutti; nel 1899 Ziloti ottenne per lui una scrittura con la Royal Philharmonic Society di Londra come direttore e pianista. In questa occasione diresse la sua fantasia per orchestra La roccia e interpretò il suo Preludio in do diesis minore e l'Elegia, tratta dall'Op. 3..