『悲しみの代価』（かなしみのだいか）は、横光利一の生前未発表の中編小説 。妻の貞節を疑っていた夫が、親友と妻の同衾を目撃してしまい、その苦悩と絶望感に苛まれる精神的葛藤を描いた作品である。愛、嫉妬など、性にまつわる他者との関係性で生じる自身の感情や、人間存在の持つ業の悲しみを直接的に基調とした青年期の横光の特筆的な作品の一つとして評されている。
横光の没後に発見された本作の正確な執筆時期は未詳ではあるが、横光が満23歳となる1921年（大正10年）以前の執筆と推定されており、1924年（大正13年）に発表された『愛巻』（改稿・改題後『負けた良人』）の第一稿と判断されている。
青年時代の実体験を題材にしたとみられる『悲しみの代価』は、初期の横光の重要な作品の一つとして位置づけられており、その後の改稿作『愛巻』『負けた良人』で新感覚派の文体を採用して縮小した横光の表現意識の変化や精神史を探る上でも貴重な遺作となっている。
※以下、横光利一の作品や随筆内からの文章の引用は〈 〉にしています（論者や評者の論文からの引用部との区別のため）。 発表経過 没後の未発表原稿として発見・公開 横光利一の病没から約5年後の1952年（昭和27年）3月31日に創元社から刊行された『横光利一作品集 第1巻』の解説中、川端康成によって、「私は草稿の『悲しみの代価』を読んで驚いた。発表すれば横光の読者も驚くだらう」と、その存在が告知され、その3年後、川端が校訂などを施して、1955年（昭和30年）5月25日、『文藝』第12巻第8号の臨時増刊『横光利一読本』に掲載された。
その後、本作は1956年（昭和31年）2月20日に河出書房から刊行の『横光利一全集 第1巻』に収録された。
正確な執筆時期は未詳ではあるが、その「作風、文体、また原稿の書体、漢字の誤り癖、使用の原稿用紙」などから、横光が23歳となる1921年（大正10年）以前の執筆と推定されている。ただし、1922年（大正11年）9月以降ではないかという説を唱えた研究者もいた。
『悲しみの代価』は、400字詰め原稿用紙135枚に書かれた草稿ではあるが、一マスに一字で清書すると、正確な相当枚数は162枚となる。本作は、横光が生前に発表していた『愛巻』（1924年）の第一稿であり、『愛巻』は原稿用紙で125枚に縮小されており、その改稿・改題後の『負けた良人』（1928年）はさらに減って原稿用紙で70枚の短編小説となっている。
『悲しみの代価』を改稿した草稿では、第二稿とみられる400字詰め原稿用紙で75枚の『蹴合ふもの』という未公表の草稿も存在している。この『蹴合ふもの』も、『愛巻』『負けた良人』と同様、『悲しみの代価』の後半（第7章以降）は省かれている。なお『悲しみの代価』の原稿には、1枚分の欠損部分がある。
第二稿『蹴合ふもの』の最後に横光は、〈作者識す――此の篇はここで終結しては危険である。しかしここで一段落がついた、また一篇ともなつたと思ふ。後篇は此の次の機会のときを待たう〉と記していたが、それを取り消した線の跡があり、続稿らしき原稿用紙4枚ほどの断片があるのみで、『蹴合ふもの』を元に発表した『負けた良人』の〈後篇〉を実際には仕上げることができなかったことが示されている。
公表に際して川端は、校訂や細かな言葉の付加・削除、文意を汲んで句読点や改行を施し、長い第7章の内容の章立てに、第8章から第13章の区分けを付けて整理している。なお、その校訂が施される前の、元の横光の原稿は日本近代文学館に収蔵されている。
1981年（昭和56年）8月31日に河出書房新社から刊行された『定本 横光利一全集 第2巻』では、川端の校訂原稿を参照しながらも、明らかな横光の誤字以外は、読点の無さや改行の少なさなどの曖昧性も含めて、元の横光の原稿に可能な限り沿った形の本文が収録されている。
横光は生前、1924年（大正13年）1月の読売新聞の記事上で、未発表の〈二百枚位の長編も手元にある。発表したいと思ふが、雑誌としては一寸困るだらうし、自分で持ち廻るのもいやだからその儘になつてゐる〉と述べていたことがあり、この〈二百枚位の長編〉が『悲しみの代価』を指していたものと推定されている。
発表までの川端康成の迷い 川端は1949年（昭和24年）あるいは1950年（昭和25年）に、横光の縁者が保存していた『悲しみの代価』を広島で預かっていたが、その公表を迷い、入手から発表まで6年ほど経過していた。その間、もしも自分が死んで、この原稿の存在が葬られてもいけないと思った川端は、横光の何回忌かの帰り、中山義秀や石塚友二にそうした横光の遺作があることを覚えておいてほしいと頼んでいた。
発表時に川端は「今も私は発表をためらつてゐる」と前置きした上で、「ためらふ理由」として以下のような4点を挙げた。 発表は故人の意志とはいえないこと。川端は、「発表はおそらく故人の意志ではないだらうといふこと」、「横光君自身が死後の発表を思つて遺したやうな秘稿ではないのは明らかである」としている。 保存も作者の意志とはいえないこと。縁者によって横光の死後まで保存されていたものではあるものの、おそらく1926年（大正15年）頃という早い時期に横光の手を離れてしまい、横光自身の意志による保存とはいえないため。川端は、「保存者に私どもは感謝すべきだが、保存が横光君の意志だつたかどうかは分らぬ。横光君の手もとにあれば、後年自ら破棄したかもしれないのだ」としている。 草稿あるいは未定稿であること。生前に後半を削除して発表した改稿作『愛巻』『負けた良人』の第一稿だと判断できるものを、作者の死後に発表していいのかどうか、という問題。川端は、「後に改稿が発表された草稿、発表された作では後半の省かれた草稿を、作者の死後に発表していいものであらうか」としている。 事実に近い小説、横光の私小説と読まれる危険があること。川端は、「事実に近い小説、あるひは横光君の私小説と読まれる危険」を「最もおそれた」として、主人公の妻が、横光の先妻・小島キミだと単純にみなされることを危惧する主旨を述べつつ、「横光君の結婚前の作品であると考定される」として「結婚生活に取材したものではない」としている。
そして川端は、「『悲しみの代価』が保存され、また発表されるのは横光君の意志ではないかもしれないが、横光君の初期の重要な作品、あるひは生涯の重要な作品として、発表しておいた方がよい理由はある」と判断し公表を決意した。
原稿の保存者 広島で川端に原稿を渡した横光の縁者というのは、横光の先妻・小島キミの兄・小島勗の未亡人（愛子）のことで、彼女の手許に保存されていたものである。他に保存されていたものの中には、横光と結婚する前の女学生時代の小島キミの日記（1921年7月20日から9月6日、1922年7月30日から9月6日）や横光宛の恋文、同時期に横光が小島勗に宛てた手紙数通などもあった。
横光は、結婚後にキミが結核で1926年（大正15年）6月に亡くなった後、妻との思い出の種となる物を葉山の森戸の借家に残したままだったとされ、キミの死後にしばらく身を寄せていた彼女の実家にも、横光は未定稿の原稿などを置いたまま、キミの妹をもらってくれないかと言う義母の申し出を断って急いで去っていったともみられている。
小島勗の未亡人の談話によると、古い手紙や原稿などは初めキミが小さなバスケット一杯に入れて持っていたとされ、キミの死後に横光から小島勗のもとに送られてきたキミの遺品の中にあったという。小島勗も1933年（昭和8年）に肺炎で早くに死去したが、その死の前に、バスケットの中の原稿や書簡は「他日きっと役立つことがあるから、大切に保存しておいてくれ」と夫人に言い残したとされる。戦後に再婚し「津田」姓となった夫人は広島に移住していた。
なお、『悲しみの代価』と同様、1人の女性をめぐって友人が恋敵になって追いつめられていく構図の『愛人の部屋』という同時期に執筆されていたとみられる原稿用紙で92枚の生前未発表小説があり、こちらは、1990年（平成2年）8月の『文藝』秋季号・第29巻第3号に、やはり未発表遺稿として掲載された。『愛人の部屋』の原稿は、難波卓爾という早稲田大学出身で春陽堂の編集者だった人物が小島勗から、「横光の学生時代の習作だ」と手渡され保存していたもので、難波卓爾の死後は息子の卓彦が所蔵していた。
作品背景 「里枝事件」 三重県立第三中学校（現：三重県立上野高等学校）4年の頃から小説家を志し始めた横光は、卒業後は、鉄道敷設の設計技師だった父親が自分の後継ぎにと進路を勧める京都帝国大学工科への道を選ばず、父の反対をむりやり押し切って、1916年（大正5年）4月に早稲田大学高等予科英文学科に入学した。
上京した横光は、東京府豊多摩郡戸塚村下戸塚の栄進館に下宿するが、入学して間もない頃に、経費節約のため友人（富本、福田）と3人で雑司ヶ谷に家を借りて共同生活をしていたことがあった。その際、以前いた下宿屋で横光のことを慕って互いに好意を持っていた16、7歳の女中も一緒について来て、無精な男3人の借家でも彼女に炊事・洗濯をしてもらっていた。
そして、夏休みに父母のいる京都山科に帰省した後、横光が東京の借家に戻ってくると、その彼女が部屋で友人の富本と寝ていた。「まるで飲みほしたコップの麦酒の泡が一つ一つ消えてゆくのを見つめているような」、茫然とした心境のまま、横光はその借家を出て行った。
そうした人間不信や都会生活の違和感を抱いて神経衰弱になった横光は、淡い初恋の少女だった宮田おかつがスペイン風邪で12月に急死したことにも衝撃を受けて厭世的になり、不況による父親の仕事の激減で学費も続かなくなるなどの理由も加わり、山科に帰って大学を長期欠席したため一旦除籍となる。
横光はその後、1918年（大正7年）4月に元級第一学年に復籍・編入し、その年から下戸塚の松葉館の下宿に入って中山義秀や佐藤一英と一緒に半年間ほど住んだが、中山は、この女中を寝取られた一件「里枝事件」の話を横光から直接聞いたという。
嫉妬は感じなかったのか中山が訊ねると、「嫉妬は君、恋愛に付随する、必然の副産物だからね。僕はそれ以来、女性も友人も信じなくなった」と横光は答えたという。この時から「恋愛に付随する、必然の副産物」である「嫉妬」や「愛の不安」との苦しい格闘が横光の中に生じたとみられている。
表面的には、いかにも平然と装ってはいた様子ではあったが、異性の愛情に対して非常に潔癖であった横光が、内心では激しい苦悩に悩まされたことは想像に難くなく、自分自身も純粋であろうと努める横光特有の頑なな生き方や文学の端緒となったことが、作品内のその痛切な感情の経過から看取されている。
中山義秀は、横光にとって「里枝事件」は「四十九年の生涯における、たった一つの過失だった」としている。
この一件については、佐藤一英も知っていた。「（横光は）男三人女一人の共同生活をして、人間のあさましい一面を見てしまつてゐた。人間の愚かさも知つてゐた」とし、その上で大学を長期休学して郷里の山の中で坊主のように過ごして文学に取り組んだと佐藤は述懐している。
『悲しみの代価』の〈妻〉の出来事が小島キミの実際の不貞行為だと思われる危険性を危惧していた川端康成は『悲しみの代価』の公表後、中山義秀らのこの証言によって「無縁」だったことが確かめられたと安堵している。
佐藤春夫の妻の不貞行為に遭遇 下戸塚の松葉館の下宿に横光と半年間ほど一緒にいた中山義秀は恋人との婚約などがあり、そこを出て、佐藤一英も、家庭の事情で早稲田を中退して中山の退室と同時期に故郷に帰ることになったため、残された横光は松葉館の一室で、約2年ほど独りで過ごすことになった。
横光は松葉館での孤独な下宿生活に耐えられず、1920年（大正9年）9月に、好意を持っていた小島キミの住む小島家に近い小石川区初音町裏の初音館という下宿に引っ越した。その部屋にはしばしば、横光の知り合いの男が人妻を連れて泊まりに来ていたことを、中山義秀は横光から聞いた。
横光は一つしかない夜具をその男女に与えてやって、自分は蒲団なしに傍らに臥せっていたが、夜中に彼らが性行為を始めるのを聴いて眠れず、23歳の若者にとってそれは「一種の拷問にひとしい」ものであった。横光は中山に、「僕は実際、困ったよ。しかし、僕は忍耐した」と話したという。
その男は、ある広告誌の編集者で、無名の横光の原稿を時々買ってくれていて、横光はその恩義のために何も言わずに忍耐したとみられている。また、その拷問のような忍耐の底には、横光自身の「愛欲への関心」や、作家としての「冷徹な観察欲」や「欲望を殺す彼一流の精神主義」の強い作用もあったともみられている。
そして、この編集者の男の不倫相手の人妻は、当時「天才」として名高かった作家佐藤春夫の同棲妻（女優のM・K、）だった。
さらに中山は、後年に横光が親友の富ノ澤麟太郎の死をめぐって、富ノ澤の師だった佐藤春夫と揉めて、その後に自身の誤解だったことが分かり釈明したことがあった件に触れて、「彼が一時にしろ作家を誤解したのは、不貞の妻をもった作家にたいする不信が、暗々のうちに作用した」かもしれないとしている。
小島キミとの結婚までの苦闘 小島勗の大反対 1923年（大正12年）6月、25歳の横光は、約4年間の紆余曲折の苦労を経て、家出した小島キミ（当時17歳）とやっと結婚（同棲）できるようになった。その間、キミの兄で、横光を崇拝していた親しい友人（大学時代の同人誌『塔』の同人）でもあった小島勗の大反対があり、小島を説得するため横光は何度か長文の手紙を出していた。
小島は1920年（大正9年）に徴兵適齢で松本の聯隊に入営し、翌年の1921年（大正10年）に1年帰休兵として除隊となって帰ってくると温順だった人柄が豹変し、思想も左傾化して横光と対立的になり、左派の敵の菊池寛の知遇を得た作家の卵としてライバル視するようになっていたが、その他にも、自分が入営中に横光が頻繁にキミに会いに家に来ていたことが気に入らなかったことや、経済力のない横光に妹をやるわけにはいかないとし、「愛する人を家事の奴隷にするのは罪悪」という考えだった。
横光が小島に宛てた数通の書簡の一通には〈この四年間の苦痛〉という文言もみられ、横光の『春は馬車に乗つて』（1926年）にも〈彼は妻を貰ふまでの四五年に渡る彼女の家庭との長い争闘を考へた〉という一節もみられる。
横光の書簡には、小島から「君は僕から妹を、むしり取るやうに奪つて行かうとする」と言われたことに触れて〈一体誰れが、自分の友人から、その妹をむりに取るやうにして奪はふとするものか〉と反論し、その一方、〈しかし、誰が、他家の女性を愛し取らうとする場合、むしり取るやうにしないものがあるだらうか〉とも訴えていた。
栗坪良樹は、小島勗の留守を見計らってキミに会いにいったことを小島から咎められたことに対する弁解を述べている書簡の文面から、横光が自身と小島勗とキミとの「三角関係」にまで「おのれ自身を追い込んで行ったような側面が見てとれる」としている。
友人たちへの警戒心 同じ小島勗への書簡には、〈もし、君と君の妹君との前に現れる男達が、ただ絶えず僕一人であつたとすれば、僕の心も、君が僕に要求してやまない悠々たる感情と等しく悠々と礼節を重んじて長い年月を待つことが出来たかも分らなかつた〉とも記されており、キミの前に現れる男達への警戒に苦しんでいたことが示されている。
小島家には、横光以外にも横光と小島勗の共通の友人の多くが出入りしていたため、横光にとっては気が気でなく、過去の「里枝事件」の経験もあって、すべてが〈敵〉に見えるほどの嫉妬に苦しんだ様子がみられる。
キミとの結婚を希望しながらも周囲の反対で遮られ（横光の母親も反対し）、交際が長引くにつれて横光の中では焦燥が激しくなった。横光の被害妄想的な嫉妬の中、キミとの関係が一進一退を続けるうちに、キミも女性らしくなる年齢にもなり、横光の苦悩は〈狂人〉になりそうなほど追い詰められていく。
同居していない愛し合う恋人同士は〈必ず一日に一度は疑ひが、どちらにとつても起つて来るのは定つてゐる〉と考えていた横光は、その浮気の疑いを払拭するためには、キミと2人きりになる時間が1日に1度は必要であり、彼女と2人きりになるのがたったの1か月に1度か2度では耐えられず、その間隔が2か月になれば〈僕は狂人になる〉という思いを小島に訴えた。
横光は、嫉妬の苦痛で自殺の危機にも見舞われたことを小島に告白し、〈俺は自殺をするか狂人になるか、放蕩するか、この三つのいづれかに落ち込んで行くときがあるかもしれない〉が、〈俺の理智が、もしあくまで強ければ、俺はこれらの三つを征服するときがあるだらう〉と、そうした苦悩に対応する方法も同時に考えていた様子がみられる。
『悲しみの代価』の原稿とともに発見された、これらの手紙について川端康成は、その横光の手紙の内容は直接的には『悲しみの代価』の「材料」や「感情」とは繋がりはないとしながらも、それらの手紙にみられる横光の「異常な焦慮と不安と苦痛」、「被害妄想的な嫉妬」、「苦痛の感情」は、『悲しみの代価』の文章と同種のものだとしている。
なお、千勝重次は、これら横光が1922年（大正11年）9月頃に小島勗に宛てた手紙と、作中の〈彼〉（木山）が友人の〈三島〉に宛てた手紙の内容に類似性があるとして、1921年（大正10年）以前の執筆ではなくて、1922年（大正11年）9月以降の執筆だという異論を唱えていた。
コケティッシュなキミ 小島キミは兄の勗に顔立ちが似て、丸顔で浅黒く、やせ型の優しい娘であった。しかし芯が強く、情熱に走りやすい烈しさも秘め、勝気な性格でもあり、コケティッシュなところもあった。
キミと知り合った翌年の横光の友人宛ての書簡には、しきりに〈君ちやん〉という名前が出てくるようになり、〈あの子うまい。うまいと云ふと、賢いと云ふ意味に少し技巧の方もは入る〉、〈小生をも手玉にとりさうな〉キミの少し〈技巧〉的な振舞いを伝えている。
キミにコケティッシュな浮気性的な要素があったことは、キミと同棲後の横光の手紙にも書かれており、横光の過去の初恋（「宮田おかつ」のこと）に嫉妬したキミに対する横光の反論の、〈君のは、ちがふ。僕と愛に落ちてからだ。だから、君の方は、不貞な行為なんだ〉という文面からも看取されている。そのため『悲しみの代価』の〈〉な〈辰子〉には、キミのイメージが多分にあったとみられている。
結核に罹ったキミの看病を題材にした『春は馬車に乗つて』には、〈彼は此の苦痛な頂天に於てさへ、妻の健康な時に彼女から与へられた自分の嫉妬の苦しみよりも、寧ろ数段の柔かさがあると思つた〉という〈新鮮な解釈〉の思考が綴られており、健康だったキミから与えられていた〈嫉妬の苦しみ〉の強さをそこでも振り返っている。
横光とキミの恋愛当時、早稲田大学の友人で横光の下宿の初音館や小島家にも遊びに行っていた吉田一穂は、「妄執の鬼に憑かれてゐるやう」に横光が下宿で当時執筆していた、美貌の卑弥呼をめぐって男たちの殺戮が繰り広げられる『日輪』（1923年）も、小島キミをめぐる「仮想敵」を意識した「嫉妬文学」だったとみている。
あらすじ 全7章から成る（元の横光の原稿に沿った『定本 横光利一全集 第2巻』を底本）。章の番号については、元の原稿では「一」の記載はなく、「二」章目から付されている。
1 「彼」（木山）は、妻の辰子が自分の友人たちに向ける「な」挙動や微笑が以前から気になっていた。妻の貞節を疑うようになって以来、「彼」は友人たちへの態度が険しくなり、次第に彼らの方もそんな「彼」を避け始め、彼らとの友人関係が途絶えていくようになっていた。
そんな自分の猜疑心や嫉妬心に自己嫌悪する「彼」は、大学時代からよく通っている古本屋の主婦の親切で優しい態度に好感を持ち癒されていた。辰子のような、男たちへの意識的な媚弄とは違った清く静かで友人に向けるような自然な振舞いの主婦と接する「彼」自身も、彼女から危険な欲望も感じず、彼女との対話中も朗らかで気高くいられる幸福を感じ、その本屋の特別の常連となっていた。
しかしある夜、「彼」がいつもの時刻に本屋の中に入って行くと、店の火鉢を中に置いて、店の主人と主婦が神妙な顔つきで坐っていた。「彼」を見た主婦は会釈するが、いつもとは違って急に顔を少し赤らめ、「彼」はある剛い感じを受けた。「彼」は予約していた本のことを店の主人に訊ねるが、主人は無視して代わりに主婦がまだ来ていないことを答えたが、「彼」と目線を合わせようとせず、その時の不機嫌な主人の態度で、夫婦の間の不穏な空気の原因が、自分であると気づく。
「彼」はすぐに店を出て、誤解している主人の嫉妬心に怒りを感じるが、頻繁に本屋に通っていた自分のことや、自分の辰子に対する猜疑心を考えて、主人の猜疑心が正しいものに思え、もしかしたら、あの主婦は主人の前で、男としての自分への好意を示したのかもしれないと思うと、急に今までとは違う喜びを感じてくる。しかし、そんな自分の気持も「汚いけしからぬの動き」に思え、もう本屋に行かないと決める。
そんな日々のある日、妻宛の手紙が玄関先の庭に落ちていた。「彼」はそれを男からの手紙に違いないと疑い、ただの友達からだ誤魔化しているような素振りの妻を問い詰め、「見せろ」と命じる。彼女は、いけないことが書いてあったから「破いちゃったの」と言い、「彼」は妻の秘密をはっきりと感じ取った。
「彼」はしばらく不貞な妻から放たれたく、こんな女に惹きつけられ続けている自分の馬鹿さ加減を顧み、絶縁してきた友人たちにすまないという思いや、自分を「情欲の詰まった穢れた壷」のように感じて自己嫌悪に陥る。
その苦痛から救われたいため「彼」は再び古本屋に行って、一目だけでも主婦に会いに行こうと店の表からお辞儀をしてみたり、うろついたりして、気がついた彼女が店から出てくると、逆に背中を向けて歩き出す。彼女の視線を感じながら、喜びに満ち振り向くと、まだこちらを見ている彼女が自分を愛していることを確信したが、しばらく迷い格闘しながら、主人を苦しめてもいいと決心して、戻って店に入っていく。
レジで客に釣り銭を渡し終った主婦は、「彼」を少し見てから火鉢の方に坐ってうつむいた。「彼」が涙を浮べながら、もうここには来ないと告げて、郷里に帰ると言うと、主婦は目を潤ませ、「またいらつしやるんでございましょう？」と訊ねた。「彼」は主人にすまない思いを伝えて店を去った。
そうした複雑な葛藤を抱えていた「彼」は、その苦痛から解放されるため、あるいは自分を滅ぼしたいような反逆心から、わざと自分の家の2階に、唯一交流の残っている親友の三島を下宿させて、辰子と三島の成り行きの覚悟を定めていた。
三島は病気療養で故郷にいて2年ぶりに上京し、まだ大学を卒業してなかった。適当な素人下宿が見つからずに困っていた三島を、「彼」は半ば無理矢理に自分の家に下宿させたのだった。「彼」の美男子の友人たちの中でも、三島はとりわけ綺麗な容姿の立派な男であった。
辰子は、明らかに他の誰よりも三島に好意を抱いているような激しい媚弄な態度を示し、それに比例して「彼」も内心とは逆に不自然なほど快活に振舞うと同時に、辰子に対しては冷たい態度になった。「彼」は内心の不愉快を癒すため、しばらく会っていない古本屋の主婦に会いたいという気持が募る。
2 辰子が三島に、自分の綺麗な顔を充分に見せたいために銭湯から帰ってすぐに、その湯上がりの顔を見せつけ、それを三島が認識した喜びが露な浮ついた調子の声で夕飯の支度を始める様子に、「彼」はたまらなくなり、自分の郷里に逃げる決心をする。
その前に「彼」は古本屋の主婦のいる店に再び向うが、他人の妻に会いに行こうとする自分のことを客観視してみたり、その自分の反省心がうるさく感じて図太く本能のままに放蕩できる者たちの性格が溌剌とした強く綺麗なものにも思えたり、自分を苦しめる嫉妬心と同じものを他人に与えてはならないと強く思ったりと様々に迷いながら、そのまま郷里に向うため停車場に直行する。
満員電車に乗って東京駅に着くと、次の汽車までの待ち時間に、妻のことや、満員電車内で「彼」のことを羞じらいながら何度もちらちら見ていた少女のことを考えて、引き返してしまうかもしれないと思った「彼」はすぐに切符を買う。そして、迷いの気持を紛らわすため広い駅の構内を歩き廻り、蛇の目傘を持った16、7歳くらいの非常に美しい少女が父親に連れられて歩いているのを見て跡を追う。少女は「彼」と同じ方向に乗車しそうで、彼女と同じ汽車にいられる幸福を思うと「彼」は家へ引き返さずにいられた。
だが少女と父親は汽車には乗らず、誰かを見送るためにプラットホームで窓の前に立ったままだった。汽車に乗り込んだ「彼」は2人の前の窓の座席に坐り、少女を真正面から見ていると、父親は窓越しに「彼」の前の座席の太った婦人に話しかけ、少女の方は蛇の目傘を簫を吹く時のように持って、片足を軸にしてくるくる廻っていた。
その少女の振舞いには、彼女のどこからも自分を美しいと意識している者の賤しさが少しもなく、その美は、どれほど人々から賞讃され続けても、おそらく生涯、今の気品を保つだろうと思われるほど、その少女の総てに謙譲な優しさが現れていた。「彼」は、自分をここまで動かした美の力に驚き、もしも「彼」のように妻から苦しめられている全ての若い良人が、この少女を一目見たならば、必ず妻に復讐する力を感じて妻から離れようとするにちがいないと思った。
発車のベルが鳴ると、少女は婦人を見ながら胸の前で両手を合わせ、「あらあらあら」と言いながら時間が来たことを口惜しそうに地団駄を踏んだが、その間に「彼」は少女の小脇の蛇の目傘に「野田ゆき子」と書いてある朱字をしっかりと見た。
汽車が走り出し、「彼」は自分の目の前から、その少女が離れて遠ざかっていくのが何よりも淋しかった。もしも偶然この少女と邂逅できなかったら、「彼」は切符を持ったまま、妻のいる家に戻ったかもしれないと思った。
3 郷里に着いてからも「彼」は、はたして自分の恐れていることを三島と妻はするだろうか、しただろうかと気をもんで落ちつかない。そしてこうして総てのことから離れてみると、「彼」の心の中で一番響いてくるのは、他の女の誰よりも妻の辰子のことだった。自分はやはり辰子を愛しているんだと「彼」は改めて思う。
一緒に居るときは、辰子の性格の善良なところを感じなかったが、今はそれが大きく感じて、いったい妻が自分に何をそんなに悪いことをしたのかと思い直し、自分の中のくだらない性格ゆえに勝手に苦しんでいたのではないかとも思った。しかし、すぐに家に戻るのも自分に対して面目なく、再びあれこれと妻の不貞な性格の部分を思い出し、やはり帰らないことにした。
数日経って、隣の家の主婦から歌留多遊びに誘われ、その晩に行くと、大学時代にプラトニックで特に口にはお互い言い合わなかったが、相思相愛だったかん子が来ていた。かん子はまだ嫁に行っていなかった。新派の俳優らが「彼」の家の近くで活動写真の撮影に来ていた2年前の時のことを「彼」は思い出す。大勢の見物客の中にかん子の姿を見つけた「彼」は、一座の中でも一番綺麗で有名な役者の顔をぼんやりと見とれている彼女を見て、それ以来かん子を愛することをやめ、会うこともやめたのだった。
歌留多会の間、「彼」は誰も自分の方に注意が向いていない時だけかん子を見たが、「彼」が知る限り、かん子の方は一度も「彼」の方を見なかった。だが休憩時間の間にかん子が厠に立って、しばらくして「彼」がその方向を見ると、かん子は暗い庭のガラス越しに「彼」の方をじっと見つめていた。その目付きは過去の思い出を愛玩しているような弱いものであったが、帰宅した「彼」は床の中で、もしもかん子を妻にしていたら、今よりも幸福だっただろうと思った。