『砂の器』（すなのうつわ）は、松本清張の長編推理小説。『読売新聞』夕刊に連載され（1960年5月17日付 - 1961年4月20日付。全337回。連載時の挿絵は朝倉摂）、1961年7月に光文社（カッパ・ノベルス）から刊行された。
東京都内、大田区蒲田駅の操車場で起きた、ある殺人事件を発端に、刑事の捜査と犯罪者の動静を描く長編小説。清張作品の中でも特に著名な一つ。当時のハンセン病への認識を物語の背景としたことでも知られ、大きな話題を呼んだ。ミステリーとしては、方言周圏論に基づく設定（東北訛りと「カメダ」という言葉が事件の手がかりとなる）が重要な鍵となっている。
1974年に松竹で映画化、またTBS系列で2回1962年版（「近鉄金曜劇場」枠）を製作した朝日放送は、放送当時はTBS（JNN）系列であった。、フジテレビ系列で3回、テレビ朝日系列で2回の、計7回テレビドラマ化され、その都度評判となった。
あらすじ 5月12日の早朝、国電蒲田操車場内で、男の殺害死体が発見された。前日の深夜、蒲田駅近くのトリスバーで、被害者と連れの客が話しこんでいたことが判明するが、被害者のほうは東北訛りのズーズー弁で話し、また二人はしきりと「カメダ」の名前を話題にしていたという。当初「カメダ」の手がかりは掴めなかったが、ベテラン刑事の今西栄太郎は、秋田県に「羽後亀田」の駅名があることに気づく。
付近に不審な男がうろついていたとの情報も得て、今西は若手刑事の吉村と共に周辺の調査に赴く。調査の結果は芳しいものではなかったが、帰途につこうとする二人は、近年話題の若手文化人集団「ヌーボー・グループ」のメンバーが、駅で人々に囲まれているのを目にする。「ヌーボー・グループ」はあらゆる既成の権威を否定し、マスコミの寵児となっていたが、メンバーの中心的存在の評論家・関川重雄の私生活には暗い影が射していた。他方、ミュジーク・コンクレート等の前衛音楽を手がける音楽家・和賀英良は、アメリカでその才能を認められ名声を高めることを構想していた。
殺人事件の捜査は行き詰まっていたが、養子の申し出から、被害者の氏名が「三木謙一」であることが判明する。養子の三木彰吉は岡山県在住であり、三木謙一が東北弁を使うはずがないと述べたため、今西は困惑するが、専門家の示唆を受け、実は島根県出雲地方は東北地方と似た方言を使用する地域であること（雲伯方言、出雲方言）を知り、島根県の地図から「亀嵩」の駅名を発見する。今西は亀嵩近辺に足を運び、被害者の過去から犯人像を掴もうとするが、被害者が好人物であったことを知るばかりで、有力な手がかりは得られないように思われた。
続いて第二・第三の殺人が発生し、事件の謎は深まっていくが、今西は吉村の協力を得つつ苦心の捜査を続ける。他方「ヌーボー・グループ」の人間関係にも微妙な変化が進んでいた。長い探索の末に、今西は犯人の過去を知る。
捜査はやがて、本浦秀夫という一人の男にたどり着く。秀夫は、石川県の寒村に生まれた。父・千代吉がハンセン病にかかったため母が去り、やがて村を追われ、やむなく父と巡礼（お遍路）姿で放浪の旅を続けていた。秀夫が7歳のときに父子は、島根県の亀嵩に到達し、当地駐在の善良な巡査・三木謙一に保護された。三木は千代吉を療養所に入れ、秀夫はとりあえず手元に置き、のちに篤志家の元へ養子縁組させる心づもりであった。しかし、秀夫はすぐに三木の元を逃げ出し姿を消した。
大阪まで逃れた秀夫は、おそらく誰かのもとで育てられた、あるいは奉公していたものと思われる。その後、大阪市浪速区付近が空襲に遭い、住民の戸籍が原本・副本ともに焼失した。当時18歳の秀夫は戸籍の焼失に乗じて、和賀英蔵・キミ子夫妻の長男・和賀英良として年齢も詐称し、新たな戸籍を作成していた。一連の殺人は和賀英良こと本浦秀夫が自身の過去を知る人間を消すためのものだったのである。
主な登場人物 原作における設定を中心に記述。
今西 栄太郎（いまにし えいたろう） 警視庁捜査一課の警部補。俳句を詠むことが趣味。45歳。 吉村 弘（よしむら ひろし） 蒲田警察署「捜査本部は所轄の蒲田署の一室が当てられていた」（第一章4節）、「吉村は、事件の起こった地元の所轄署の刑事である」（第二章4節）をそれぞれ参照。の若手刑事。東北行きでは今西に同行。 和賀 英良（わが えいりょう） 「ヌーボー・グループ」の一人で、天才的な音楽家。28歳。本名は本浦秀夫だがその過去や戸籍は改竄し詐称しており、一連の事件はその隠蔽のために行われた。電子音楽とその機器にも精通しており、超音波を殺人に用いた。 関川 重雄（せきかわ しげお） 「ヌーボー・グループ」の一人で、評論家。27歳。和賀とは表面上では好意的な付き合いをしているが、その内心では不快に感じておりライバル視している。（映画には登場しない） 田所 佐知子（たどころ さちこ） 新進彫刻家で、和賀の婚約者。農林大臣となる田所重慶の娘。 三浦 恵美子（みうら えみこ） 関川の愛人。銀座のバー「クラブ・ボヌール」の女給。今西の妹が経営するアパートへ引っ越してくる。妊娠の判明後に出産を希望する恵美子を疎ましく思った関川は超音波を用いた流産を和賀に依頼するが、その処置中に事故で死亡してしまう。（映画では設定変更され成瀬リエ子と役割が統合されている） 宮田 邦郎（みやた くにお） 青山の劇団に所属する俳優。30歳。成瀬リエ子に好意を持っていたがそこに付け込まれて、リエ子から依頼され和賀への捜査の攪乱に協力してしまう。その後は今西と接触し、捜査に協力的な姿勢を見せていたが口封じのため和賀の用いた超音波により心臓麻痺を引き起こされて殺害される。（映画には登場しない） 成瀬 リエ子（なるせ リエこ） 劇団の事務員。25歳。今西の自宅近所のアパート（今西の妹のものとは異なる）へ引っ越してくる。和賀の愛人であり、その犯行を隠蔽する協力者。和賀への絶望から自殺する。（映画には登場しない） 三木 謙一（みき けんいち） 蒲田操車場殺人事件の被害者で、元島根県警の亀嵩駐在所巡査部長。東北弁に似た言葉を話す。 三木 彰吉（みき しょうきち） 岡山県江見町の雑貨商。三木謙一の養子。 桐原 小十郎（きりはら しょうじゅうろう） 亀嵩算盤老舗を営む。三木謙一と親しかった。俳句に造詣が深い。 本浦 千代吉（もとうら ちよきち） 本浦秀夫の父でハンセン病患者。妻に去られた後は秀夫を連れて放浪していた。小説では他界した人物として言及されるが、映画版など幾つかの映像化ではまだ存命で終盤で今西が訪問するシーンがある。
執筆と取材
雑誌『旅』1955年4月号に掲載されたエッセイ「ひとり旅」で、著者は以下のように記している。「備後落合というところに泊った（中略）。朝の一番で木次線で行くという五十歳ばかりの夫婦が寝もやらずに話し合っている。出雲の言葉は東北弁を聞いているようだった。その話声に聞き入っては眠りまた話し声に眼が醒めた。笑い声一つ交えず、めんめんと朝まで語りつづけている」。この経験が、のちに本作の着想に生かされたと推定されている。このエッセイで書かれた旅は、著者が父・峯太郎の故郷・鳥取県日南町を初めて訪問した1948年1月に行われたとみられ、亀嵩の地名を著者が知ったのはこの時期のことと推測されている。
本作を担当した読売新聞の編集者・山村亀二郎の回想によれば、本作はズーズー弁・超音波・犯人および刑事の心理を3本の柱として連載が始められた。超音波については實吉純一の著書『電気音響工学』（1957年）が参考にされ、實吉の当時勤務していた東京工業大学を取材で訪問した。
カッパ・ノベルス版刊行の約2年後『宝石』に掲載された著者の創作ノートには「いま、超音波で手術ができるわけです。メスの代りに超音波によって切るんですが、メスでは届かないところでも、超音波だと届く。順天堂でやっていますが、そういうことから考えれば、殺人だってできるんじゃないか、というのが一つの発想。それから「ヌーボー・グループ」と書いてあるけれども、いわゆる「ヌーヴェルヴァーグ」の波に乗って、いろいろと景気の良い若い人たちが出てきたでしょう、今までの芸術を一切否定するとか...そういう人たちをちょっとカリカチュアライズして書いた」「ある作家の周囲 その23 松本清張篇」『宝石』1963年6月号、宝石社。または『松本清張推理評論集 1957-1988』中央公論新社、2022年、98頁と記されている。
「ヌーボー・グループ」のモデルに関して、音楽評論家の小沼純一は、1951年に結成された実験工房（作曲家の武満徹などが参加）と推定している。また、文芸評論家の郷原宏は、1958年頃から運動の始まった若い日本の会（作曲家の黛敏郎などが参加。正式な創立集会は1960年5月）がモデルと推定している。日本近代文学研究者の藤井淑禎は、作曲家・和賀英良のモデルとしてミュジーク・コンクレートに関与していた武満徹あるいは黛敏郎を想定しつつ、第十四章の途中まで有力な容疑者として描かれる評論家・関川重雄のモデルを江藤淳と推測している。
小説中の登場人物の出雲地方の方言の記述に関しては、正確を期すため、読売新聞松江支局の依頼を通じて、亀嵩地域の方言の話者による校正が行われた。その際、亀嵩算盤合名会社の代表社員・若槻健吉も協力した。
作中では捜査員による方言の確認先として国立国語研究所（本作連載当時は東京・千代田区に所在）が登場する。その場面に出てくる桑原文部技官のモデルを、当時同研究所に勤務していた言語学者の柴田武に比定する推測もあるが、本作の速記を担当していた福岡隆によれば、本作内の方言論の記述は柴田に取材したものではないとされている。小西いずみ「松本清張『砂の器』における「方言」と「方言学」」（『都大論究』第42号掲載）では、小説第六章に記述されている「中国地方の方言のことを書いた本」『出雲国奥地における方言の研究』などに関して、著者が実在の研究文献の記述を再構成し記述していることを論証している。
小説ラストの羽田空港の場面に関しては、場所の設定のため、編集者の山村と挿絵の朝倉摂が、3日にわたって空港を訪れ、取材を行った。
評価 カッパ・ノベルス版の刊行後、大井廣介は「社会悪に持って行かず、あえて推理小説を世に問おうとした気組みに、好意を持った」大井廣介「紙上殺人現場」『エラリイ・クイーンズ・ミステリ・マガジン』1961年10月号110‐111頁、早川書房、中島河太郎は「最後の殺人のメカニズムというのは、具合が悪い（中略）果して使用していいトリックかどうか疑問ですね」中島河太郎・大内茂男による座談会「今月の創作評」『宝石』1961年10月号232頁、宝石社と評している。 2023年刊行の『点と線』新英訳がイギリスでベストセラーになったことを受け、2025年にペンギン・ブックスから英訳「Inspector Imanishi Investigates」新装版が発行されると、推理作家のリー・チャイルドは""、ポーラ・ホーキンズは""、アン・クリーヴスは""とコメントした。
影響 森村誠一は「清張さんから影響を受けている作品は『人間の証明』です。全く無意識だったのですが、『人間の証明』が発売されて、映画化されベストセラーになった時、ある読者から『砂の器』に似ていると言われました。愕然としました。『砂の器』は読んでいましたが、まさか『砂の器』に似ていると言われようとは思ってもみなかった。もう一度『砂の器』を読み直して、ストーリーは確かに違いましたが、犯行動機に過去が関わっている。そして、犯人が有名人になる。成功している。設定が『砂の器』と『人間の証明』は似ているのです。作家が他の作家の影響を受けるということは、こういうふうに無意識のうちに、先達の作品が自分の意識の中にもぐりこんで定着しているのだなあと感じまして、その後恐くなって、もう一度清張作品に入り浸ったことがあります」と述べている森村誠一『作家の条件』（2010年、講談社文庫）第三章「松本清張と私」。。 手がかりが「東北訛りのカメダ」という手法は、後に映画『踊る大捜査線 THE MOVIE 2 レインボーブリッジを封鎖せよ!』にて、本作のオマージュとして使用された。
記念碑
本作では島根県奥出雲町（発表当時は仁多町）にある、亀嵩の地名とズーズー弁が鍵を握る設定であり、この地方が広く知られるきっかけとなったことから、亀嵩駅の東約3キロ、湯野神社大鳥居横に砂の器記念碑が建立され、1983年10月23日に除幕式が行われた。建立については亀嵩観光文化協会、記念碑建設実行委員会が中心となり、経費は地域住民からの寄付と地域外からの募金で賄われた。
記念碑正面には「小説 砂の器 舞台の地」と刻まれ、記念碑裏側には、小説の一節（第六章4節からの引用）が刻まれている。また記念碑脇の叙事碑の末尾には「早春に東北訛の奥出雲」と刻まれている。
翻訳 （、ペンギン・ブックス） （） （） （） （） （など） （（東西文化社））
映画
1974年製作。松竹株式会社・橋本プロダクション第1回提携作品。松本清張原作の映画の中でも、特に傑作として高く評価されてきた作品都筑道夫は『サタデイナイト・ムービー』（奇想天外社、集英社文庫）で「B級映画はB級映画らしく、推理映画は推理映画らしくなければならない。推理小説を原作にしてもお涙頂戴の映画をつくっていたりすると、腹が立ってくるのである」というような批判もある。。英語題名『Castle of Sand』。平成元年（1989年）「大アンケートによる日本映画ベスト150」（文藝春秋発表）第13位。現在ではDVD化・Blu-ray化されている。
受賞 第29回毎日映画コンクール大賞（日本映画）・脚本賞（橋本忍・山田洋次）・監督賞（野村芳太郎）および音楽賞（芥川也寸志・菅野光亮） 第48回キネマ旬報ベスト・テン脚本賞(橋本忍・山田洋次) 第12回ゴールデンアロー賞映画賞（スタッフ） ゴールデングロス賞特別賞 モスクワ国際映画祭審査員特別賞および作曲家同盟賞 1974年度日本映画テレビ技術協会・映画技術賞／富士フィルム賞（川又昻）
あらすじ（映画） 警視庁捜査一課の今西栄太郎と、西蒲田警察署の吉村弘は、昭和46年6月24日の早朝に国電蒲田操車場内で発生した撲殺事件を捜査するため、秋田県の羽後亀田を訪れていた。遺体発見現場には蒲田駅近くのトリスバーの広告マッチが落ちており、そこから事件の前夜に被害者と「白いシャツを着た若い男」がその店を訪れ、被害者が東北訛りのズーズー弁と「カメダ」という単語を出していたことがわかったためである。しかし、不審な人物が村内をうろついていたという証言を得たものの、事件の手掛かりは掴めない。帰途に就く両刑事は夜行列車の食堂車で、新鋭気鋭の音楽家・和賀英良の姿を目撃する。
被害者の身元も判らず、返り血を浴びているであろう犯人のシャツを初めとする証拠品も見つからず、捜査本部は解散して警視庁の継続捜査に切り替わる。捜査担当から外れた吉村は、新聞の紀行欄で「山梨県塩山市付近を走る中央本線の車窓から、紙吹雪を撒いている女を見た」というコラムを見つけ、その「紙吹雪」は細切れにされたシャツではないかという疑念を抱く。新聞記者から「紙吹雪の女」は高級クラブのホステス・高木理恵子であることを聞き出した吉村は事情聴取に向かうが、理恵子はしらを切った挙句、いつの間にか店内から姿を消した。
8月9日。岡山県の雑貨商・三木彰吉の届け出により、被害者が彰吉の養父・謙一と判明する。三木謙一は6月10日に四国～近畿旅行を兼ねたお伊勢参りに出て、伊勢から葉書を出した後に行方不明となっていた。しかし三木は東北地方に縁はなく、東京に向かう予定もなかったという。国立国語研究所を訪れた今西は、三木が20年前まで警官として赴任していた島根県出雲地方と東北地方の方言の共通点を知り、奥出雲の亀嵩（カメダケ）へ向かって三木の過去を調査する。だがわかったのは、当時の三木は極めて善良な模範的巡査で、怨恨を向けられる可能性は皆無であることのみだった。
一方で吉村は中央線沿線をしらみつぶしに探し、遂に三木の血痕が付着したシャツの断片を発見する。捜査員全員が再招集され、高木理恵子の捜索が開始されるが、理恵子は愛人の和賀の指示に従って住所を変え、潜伏していた。一方、今西は休暇を利用して自費で伊勢を訪れ、三木の上京理由を調査する。二見浦の旅館に投宿した三木は映画を観た後、翌日の出発を遅らせて再度映画館を訪ね、その夜に宿を発っていた。
警視庁に戻った今西は、亀嵩村赴任中の三木が助けた流浪の乞食が、石川県出身の本浦千代吉とその息子・秀夫の父子だったことを知り、三木との繋がりを求めて石川県上沼郡大畑村に向かう。その頃、東京の和賀は、恋人の田所佐知子の父である前大蔵大臣・田所重喜の後援を受けながら新曲「宿命」の制作に没頭する一方、自らの子を身ごもった理恵子に中絶を求めていた。深夜に高円寺で密会した和賀と理恵子は喧嘩別れするが、その後に理恵子は流産し、運び込まれた医院で大量出血のため死亡してしまう。理恵子の所持品に身元を表す品は無く、行き倒れ人として処理されることになる。
二見浦と大畑村で得た情報を基に、今西は大阪府大阪市浪速区へ向かう。本浦秀夫と和賀英良の年齢が一致していること。元々の和賀家の戸籍は大阪大空襲で焼失し、現戸籍は英良の自己申告によって再生されたものであること。当時自転車屋を営んでいた和賀家を知る人曰く、空襲で死亡した和賀夫妻に実子はなく、代わりに奉公の子供をかわいがっていたこと。今西はこれらの情報から、秀夫が英良と同一人物だと断定する。
10月2日。「宿命」の初公演日、今西は三木謙一殺害の容疑者として、和賀英良こと本浦秀夫の逮捕状を請求する。今西の指示で和賀を尾行していた吉村により、理恵子の死を知らず彼女のアパートを訪れた和賀の指紋が採取され、凶器となった岩に付着した指紋との照合が完了したのである。以後、和賀が指揮する「宿命」の演奏に合わせ、和賀の回想と今西の推理が並行して展開される。
昭和17年夏。当時不治の病と言われたライ病に侵された本浦千代吉は、男手ひとつで育てていた6歳の秀夫を連れて、故郷を去ることを余儀なくされた。2年の放浪を経て亀嵩村に流れ着いた父子は三木巡査に保護され、千代吉は国立療養所送りとなり、秀夫は紆余曲折を経て三木家で育てられる。しかし秀夫はまもなく失踪し、大阪で奉公人となり、戸籍を捏造して進学した大学で音楽の才を認められた。長い時が経ち、伊勢参り中の三木は、映画館に偶然飾られていた記念写真の中に、映画会社社長夫妻、三重県を地盤とする田所一家、そして彼らと並んだ和賀の姿を見出した。和賀が秀夫だと確信した三木はその足で東京へ向かい、和賀に連絡を取ったのだった。
今西は現在も存命している千代吉の元を訪れ、和賀の写真を見せるが、千代吉は何かを悟ったかのように慟哭した後、今西の質問に「そんな人知らねぇ」と答え続けた。だが、千代吉と三木の文通には、千代吉が秀夫との再会を願い続け、三木はその願いに応えようとしていることのみが記されていた。父と再会すれば現在の仕事が崩壊することを知っていた和賀は、強引にでも自分を連れ出しかねない三木を、遂に殺害してしまったのである。
今西と吉村は逮捕状を持って「宿命」公演会場を訪れる。最早、音楽を通してしか父と再会できない和賀と、彼を複雑な表情で見つめる両刑事の後に、各地を放浪する在りし日の本浦父子の回想を映し、物語は幕を閉じる。
スタッフ（映画） 製作：橋本忍、佐藤正之、三嶋与四治 製作協力：シナノ企画、俳優座映画放送 製作補：杉崎重美 企画：川鍋兼男 原作：松本清張 脚本：橋本忍、山田洋次 監督：野村芳太郎 音楽監督：芥川也寸志 作曲・ピアノ演奏：菅野光亮 演奏・特別出演：東京交響楽団 指揮：熊谷弘 撮影：川又昻 美術：森田郷平 録音：山本忠彦 調音：松本隆司 効果：福島幸雄 照明：小林松太郎 編集：太田和夫 助監督：熊谷勲 進行：長島勇治 製作主任：吉岡博史 スチル：金田正 製作宣伝：船橋悟
キャスト（映画） 今西 栄太郎：丹波哲郎 警視庁捜査一課警部補警視庁刑事部 捜査第一課 第三係 警視庁警部補 名刺より 吉村 弘：森田健作 西蒲田警察署刑事課巡査警視庁西蒲田警察署 刑事課 捜査第一係 警視庁巡査 名刺より 和賀 英良/本浦 秀夫：加藤剛 天才ピアニスト兼作曲家 本浦 秀夫（少年期）：春田和秀 本浦 千代吉：加藤嘉 秀夫の父。ハンセン病に侵されている 高木 理恵子：島田陽子 高級クラブ「ボヌール」のホステス（和賀の愛人） 田所 佐知子：山口果林 前大蔵大臣・田所重喜の令嬢。和賀と婚約予定 田所 重喜：佐分利信（特別出演）*クレジット上では特別出演記載なし 前大蔵大臣。和賀の後援者 三木 謙一：緒形拳 元亀嵩駐在所巡査、のち雑貨商 三木 彰吉：松山省二 謙一の養子にして跡継ぎ 三木 謙一の妻：今井和子 三木の元同僚・安本：花沢徳衛
警視庁捜査一課長：内藤武敏 警視庁捜査一課捜査三係長・黒崎警部：稲葉義男 今西刑事の上司 捜査本部刑事：丹古母鬼馬二、山崎満、松波喬介、渡辺紀行、山本幸栄、田畑孝、高橋寛、北山信、千賀拓夫、浦信太郎、中川秀人、沖秀一、三島新太郎 三森署署長：松本克平 三森署の若い巡査(ジープ運転)：加藤健一 亀田署員：山谷初男 亀田署の刑事：森三平太 亀田の旅館「朝日屋」主人：今橋恒 村の巡査：浜村純 本浦親子を村から追い出す巡査 毎朝新聞記者・松崎：穂積隆信 毎朝新聞土曜ガイド欄の信州特集で、コラム「紙吹雪の女」を載せる。筆名は川野英造。 国立国語研究所地方方言研究室・桑原技官：信欣三 理恵子の勤めるクラブ「ボヌール」のホステス・明子：夏純子 理恵子の勤めるクラブ「ボヌール」のママ：村松英子（クレジット上では記載なし） 理恵子の住むアパート「若葉荘」住人：野村昭子 伊勢の旅館「扇屋」主人：瀬良明 伊勢の旅館「扇屋」女中：春川ますみ 伊勢の映画館「ひかり座」事務員：田辺和佳子（クレジット上では記載なし） バァー「ろん」遺留品のマッチ箱よりのホステス・大塚きみ子：猪俣光世 バァー「ろん」のホステス：高瀬ゆり バァー「ろん」のバーテン：別所立木 西蒲田署刑事・筒井：後藤陽吉 西蒲田署署長：西島悌四郎 西蒲田刑事課長：土田桂司 世田谷の安原外科病院の院長：櫻片達雄 世田谷の安原外科病院の院長の妻：村上記代 世田谷署の巡査：久保晶 警視庁刑事：今井健太郎、山本幸栄、小森英明、原田君事 警視庁科学検査所技師：藤田朝也（クレジット上ではひらがな名義） 浪速区役所係員：松田明 浪速区役所女係員：吉田純子 恵比須町の巡査：中本維年 和賀の友人：菊池勇一、大杉雄二、伊東辰夫 亀嵩の農家の主婦：水木涼子 三木の元同僚：高木信夫 慈光園の係員：戸川美子 田所の秘書：加島潤 料亭の女中：坂田多恵子 列車のウエイトレス：東風弓子 山下 妙：菅井きん 千代吉を知る縁者（義理の姉） 桐原 小十郎：笠智衆 亀嵩で算盤業を営んでいる 通天閣前の商店街の飲食店組合長：殿山泰司 伊勢の映画館「ひかり座」支配人：渥美清（友情出演）*クレジット上では友情出演記載なし
映画版の特徴 『砂の器』のテーマ曲であるピアノと管弦楽のための組曲「宿命」を劇的に使っていることが最大の特徴といえる。テーマ曲のみならず、邦画の音楽費が相場100万円の時代に、本作は300万円がかけられ、映画『犬神家の一族』が公開されるまでは、邦画で最も音楽にお金をかけた作品であった『最後の角川春樹』、2021年11月発行、伊藤彰彦、毎日新聞出版、P117。
クライマックス 劇中での和賀は、過去に背負った暗くあまりに悲しい運命を音楽で乗り越えるべく、ピアノ協奏曲「宿命」を作曲・初演する。
物語のクライマックスとなる捜査会議（事件の犯人を和賀と断定し、逮捕状を請求する）のシーン、和賀の指揮によるコンサート会場(撮影は埼玉会館が使用されている)での演奏シーン、和賀の脳裏をよぎる過去の回想シーンにほぼ全曲が使われ、劇的高揚とカタルシスをもたらしている。回想シーンでは、和賀英良が父と長距離を放浪していた際、施しを受けられず自炊しながら生活する様子、子供のいじめにあい小学校を恨めしそうに見下ろす様子、命がけで父を助け和賀少年がケガを負う様子などが描写されている。原作者の松本清張も「小説では絶対に表現できない」とこの構成を高く評価した。
原作と異なる点
今西・吉村が利用した列車が時代にあわせて変化しているほか（亀嵩へ向かう際、原作では東京発の夜行列車で1日かけてもたどり着かなかったが、映画版では当時の先端技術であった新幹線と特急を乗り継いで向かっている）、和賀英良の戸籍偽造までの経緯も異なっている原作では架空の人物となっていた和賀夫妻は実在していて、その夫妻の店で奉公していたなど。。 中央線の車窓からばら撒かれた白い物（犯行時に血痕が着いたシャツの切れ端）は原作では今西が拾い集めたことになっているが、映画版では今西が被害者の生前の経歴調査の出張の間に吉村が1人で発見し、独断で鑑識課へ持って行ったことになっている。 原作ではハンセン（氏）病への言及は簡潔な説明に止められているが（言及箇所は第六章・第十七章中の2箇所）、映画版では主に橋本忍の思慮により、相当の時間が同病の父子の姿の描写にあてられている。 今西刑事がハンセン（氏）病の療養所を訪問するシーンは原作にはなく、映画版で加えられた。 映画版では、和賀英良は原作の前衛作曲家兼電子音響楽器（現在でいうシンセサイザー）研究家から、天才ピアニスト兼、ロマン派の作風を持つ作曲家に設定変更された。 殺人の動機については、今西が「同人は自己の将来のために、あるいは自己の地位の防衛のために、三木謙一の殺害を思い立ったのでございます」と、原作では説明されているが、ノンフィクション作家、映画・音楽評論家の西村雄一郎は「それでは動機が単純すぎる。なぜなら、この善人の固まりのような警官に懇願すれば、彼は他人の秘密を口外するようなことは絶対にしない人物だからだ」と述べた上で、映画における改変を指摘している。最初のシナリオでは、捜査一課長に「生涯の恩人の三木、夢にまで見た息子の秀夫、そしてまだ生きている自分…突然に結びついたこの三つの関係を、どうしても断ち切りたくて、ついに恩人の三木を殺してしまった」と動機を説明させて、その後に今西刑事に「宿命でしょうな」と言わせている。完成した映画では、捜査会議における台詞の代わりに、生きていた本浦千代吉に和賀を会わせようとした三木に「会えば今やりかけちょる仕事がいけんようになるちゅうて、なんでそげんなこと言うだらか。ワシには分らん。たった一人の親 - それも、あげな思いをしてきた親と子だよ。秀夫、ワシゃあ、お前の首に縄…縄付けてでも、引っ張っていくから、来い！一緒に。秀夫」という、オリジナル・シナリオにはない言葉を入れたことによって「和賀は、自分の暗い過去を思い出し、頭で抱くイメージの中で父に会っていた。そのイメージを大切にし、芸術的に昇華させて、『宿命』という作品を作っていた。ところが、その重要な創作の中途で、生きている父に会わされそうな立場に落とされたのだ。会えば、そのイメージは崩壊し、今まで構築してきた芸術作品は一気に崩れてしまう」「自分は強引に父の前に引き立てられるに違いない。そう思った和賀は、被害者を殺さざるを得なかったのだ」と解釈している。西村はこの解釈が正しいかを野村芳太郎に直接聞いてみたが「監督はただニヤニヤしながら、正しいとも正しくないとも言わなかった」と記している西村雄一郎『清張映画にかけた男たち：「張込み」から「砂の器」へ』2014年、新潮社、237-239頁。 原作の超音波発生器の設定に関しては、映画では採用されず、以降の映像化作品でも省略されている。
「宿命」