は、日本の小説家、評論家、随筆家。本名は。
第二次世界大戦前から戦後にかけて活躍した、近現代日本文学を代表する小説家の一人である。純文学のみならず、歴史小説や推理小説、文芸や時代風俗から古代史まで広範に材を採る随筆、囲碁・将棋におけるタイトル戦の観戦記などの多彩な活動を通し、無頼派、新戯作派と呼ばれる地歩を築いた。
人物 新潟県新潟市出身。東洋大学印度哲学倫理学科（現・文学部 東洋思想文化学科）卒業。アテネ・フランセでフランス語習得。
戦前はファルス的ナンセンス作品『風博士』で文壇に注目され、一時低迷した後、終戦直後に発表した『堕落論』『白痴』により時代の寵児となり、太宰治、織田作之助、石川淳らと共に、無頼派・新戯作派と呼ばれる地歩を築いた奥野健男「坂口安吾――人と作品」（文庫版『白痴・二流の人』角川文庫、1970年。改版1989年、2008年、2012年）『新潮日本文学アルバム35 坂口安吾』（新潮社、1986年）。
文学においての新人賞である芥川龍之介賞の選考委員を第21回から第31回の間務め、松本清張や辻亮一、五味康祐などの作家を推した。歴史小説では黒田如水を主人公とした『二流の人』、推理小説では『不連続殺人事件』が注目された都筑道夫「安吾流探偵術」（『日本探偵小説全集10 坂口安吾集』東京創元社、1985年）。
坂口安吾は純文学だけではなく、歴史小説や推理小説、文芸、時代風俗から古代まで広範な歴史における題材を扱った随筆や、フランス文学の翻訳出版、囲碁・将棋におけるタイトル戦の観戦記など、多彩な活動をした。一方で気まぐれに途中で放棄された未完、未発表の作品も多く、小説家としての観点からはけっして「器用な」小説家とはいえないが、その作風には独特の不思議な魅力があり、狂気じみた爆発的性格と風が吹き通っている「がらんどう」のような風格の稀有な作家だといわれている三枝康高「作品解説」（文庫版『白痴・二流の人』角川文庫、1970年。改版1989年、2008年、2012年）三島由紀夫「内容見本」（『坂口安吾全集』推薦文 冬樹社、1967年11月）。に所収。
晩年に生まれた一人息子の綱男は、写真家として活動している。
生涯 生い立ち 1906年（明治39年）10月20日、新潟県新潟市西大畑通28番戸（現・中央区西大畑町579番地）に、憲政本党所属の衆議院議員の父・坂口仁一郎（当時45歳）、母・アサ（当時37歳）の五男、13人姉弟の12番目として難産で生まれる。本名「炳五」（へいご）の由来は、「丙午」年生まれの「五男」に因んだもの。血液型はA型。本籍である新潟県中蒲原郡阿賀浦村大字大安寺（現・新潟市秋葉区大安寺）の坂口家の高祖は、碁所の坂口仙得家の末裔（似た名前の二名の囲碁棋士・坂口仙徳と阪口仙得、いずれの末かが不明瞭）という代々の旧家で、「坂口家の小判を積み上げれば五頭山の嶺までとどき、阿賀野川の水が尽きても坂口家の富は尽きぬ」と言われたほどの富豪であり、遠祖・治右衛門（のち甚兵衛）は九谷焼の陶工であった「年譜」（文庫版『白痴・二流の人』角川文庫、1970年。改版1989年、2008年、2012年）。しかし祖父・得七の投機の失敗により明治以後に没落した。父・仁一郎は政治活動に金銭を注ぎ、炳五の生まれた頃、家は傾きかけていた。邸内の広さは520坪で、松林の巨木に囲まれた邸宅は母屋と離れを合わせ90坪もある寺のような建物で、裏庭の松林を抜けると砂丘が広がり、日本海を見渡せた坂口安吾「石の思ひ」『光』1946年11月。祖父・得七は、炳五誕生の10日後、79歳で死去した。
父・仁一郎は、「阪口五峰」「七松山人」の号で漢詩集の著書『北越詩話』（1918-1919年）、『舟江雑誌』のある漢詩人でもあり（森春濤の門下）、市島春城（春城）、会津八一と親交があった。新潟米穀株式会社取引所理事長、新潟新聞社（現・新潟日報社）社長なども務め、衆議院議員の政治家としては、大隈重信の下で憲政擁護に尽力し、若槻禮次郎、加藤高明、犬養毅（木堂）、尾崎行雄（咢堂）らと政友であった「年譜」（文庫版『風と光と二十の私と・いずこへ 他十六篇』岩波文庫、2008年）。安吾は父について、「三流の政事家であった」としている石川淳『諸国畸人伝』（筑摩書房、1957年、中公文庫、2014年）。10歳年上の長兄の献吉は、後に新潟日報社やラジオ新潟（現・新潟放送）の社長などを務めた。母・アサの実家は、新潟県中蒲原郡五泉町大字五泉（現・五泉市本町）の大地主・吉田家であった。吉田一族は皆〈ユダヤ的な鷲鼻〉を持ち、特に母・アサの兄（伯父）の眼は青く、〈まつたくユダヤの顔で、日本民族の何物にも似てゐなかつた〉という。アサは仁一郎の後妻で、傾いた家計を支えるのに苦労していた。炳五は、5歳の時に生れた妹・千鶴に母親を奪われたという思いが強く、気丈でヒステリックな母から愛されなかったという孤独を抱き、見知らぬ街を彷徨うこともあった坂口安吾「をみな」（『作品』1935年12月号に掲載）。炳五は、自分ばかり憎み叱責する母に対する反抗心を増し、砂丘に寝転んで光と小石の風景を眺めながら、海と空と風の中にふるさとと愛を感じ、その中にふるさとの母を求めていた。
幼少時の炳五は破天荒な性格で知られ、ガキ大将として近所の子供を引き連れ、町内や砂丘、茱萸林、異人池で遊び回り、立川文庫の『猿飛佐助』を愛読し忍術ごっこに興じて忍法を研究していた。炳五の従姉の徳（アサの妹の娘。のちの献吉の妻）によると、ある叔父が「炳五はとてつもなく偉くなるか、とんでもない人間になるか、どちらかだ」と言っていたという。小学校での成績は優秀で、ほとんどの科目が10点満点だったが、新潟県立新潟中学校（現・新潟県立新潟高等学校）に入学すると近眼で黒板の字が読めなくなり、英語や数学の成績も下がった。家計は遣り繰りがうまくいかずに差押えを受けていたため、母から眼鏡を買ってもらえず、炳五はその真相が級友に分かるのが恥ずかしく、ほとんど授業に出なくなる。また横暴な上級生への反抗の気持ちも強く学校を休み、放課後の柔道などの練習だけ通った。ようやく眼鏡も買ってもらうが、炳五の不注意で黒眼鏡を買ってしまい、友人たちが珍しがって引ったくり、いじっているうちに壊れてしまう。授業が面白くなく、野球漫画を描き、海岸の砂丘の松林で寝転がるなどして過ごし、雨の日は学校近くのパン屋の二階で歌留多（小倉百人一首）に興じる。この頃、谷崎潤一郎『ある少年の怖れ』などを読む。またこの頃、新潟市のシンボルであった木造の2代目萬代橋がかけ替えられることが決まり、長い間不思議な悲しみに襲われた坂口安吾「日本文化私観」（『現代文学』第五巻第三号に掲載）。
「偉大なる落伍者」への決意 中学2年の時に、4科目（英語、博物など）で不合格となり留年したため、家庭教師をつけられるなどしたが、逃げ回っていた。勉強をしない炳五に漢文の教師が、「お前なんか炳五という名は勿体ない。自己に暗い奴だからアンゴと名のれ」と黒板に「暗吾」と書いたとされ、これが「安吾」の由来とされる。1922年（大正11年）、反抗的な落伍者への畏敬の念が強く、ボードレールや石川啄木の影響を受けていた炳五は、試験の際に答案を配られた直後、白紙で提出するなど反抗的態度を取る。この時、「学校の机の蓋の裏側に、余は偉大なる落伍者となつていつの日か歴史の中によみがへるであらうと、キザなことを彫つてきた」と安吾は自伝小説『いづこへ』に記しているが、実際は柔道部の板戸に彫ったという「年譜」（文庫版『堕落論』新潮文庫、2000年）。炳五が再び落第濃厚で、放校されることを危惧した父や兄・献吉が、9月に東京の私立豊山中学校（現・日本大学豊山高等学校）3年に編入させたことがきっかけで、父や長兄夫婦、四兄・上枝と共に東京府豊多摩郡戸塚町大字諏訪（現・西早稲田2丁目）の借家に移り住み、浅草の寄席にも出かけた。秋頃、仁一郎は胃癌と診断される。母と離れて暮しはじめ、炳五は世の中の誰よりも母を愛していることをのちに知る。
文学作品は、兄・献吉の影響もあり早くから読んでおり、私立豊山中学校編入後は同級生の山口修三、沢部辰雄の影響で宗教にも目覚める。谷崎潤一郎、バルザック、芥川龍之介、エドガー・アラン・ポー、シャルル・ボードレール、アントン・チェーホフなどを愛読した。また、詩歌では石川啄木や北原白秋などを愛読し、短歌を作っていた。その他にも、日本史に興味を持ち、『講談雑誌』を愛読していた。自伝小説『風と光と二十の私と』には、ボクシング小説「人心収攬術」の翻訳を、友人Sの名前で雑誌『新青年』に掲載したとあるが（結局掲載されなかったのか）、その掲載記事は見当たらない。文学に自信が持てず、豊山中学時代は、野球や陸上競技に熱中、角力大会に入賞し、5年次の1924年（大正13年）に第10回全国中等学校陸上競技会（インターハイの前身）のハイジャンプで1メートル57センチの記録で優勝した。
悟達への想いと求道 関東大震災のあった1923年（大正12年）11月2日に父・仁一郎が細胞肉腫、後腹膜腫瘍で死去（64歳で没）。戸塚を離れ、池袋などを転々と引っ越し、1925年（大正14年）から兄と荏原郡大井町字元芝849（現・品川区東大井）に転居。本当は山に入って暮らすことを考えていたが、父の財産管理で10万円の借金があったことから、3月に豊山中学校を卒業後は代用教員になることを決心し、荏原郡世田ヶ谷町の荏原尋常高等小学校（現・若林小学校）に採用され、その分教場（現・代沢小学校）の代用教員となり、5年生を担当する。分教場主任の家に下宿し、月給は45円であった。生徒への教育方針は「温い心や郷愁の念を心棒に強く生きさせる」ことで坂口安吾「風と光と二十の私と」（『文藝』1947年1月号に掲載）、優しいが怖い先生だったという。
この頃、短歌を書く時の名前を「安吾」と称するようになる。「安吾」とは、心安らかに暮らすことを意味する「安居」のことである。のちに安吾は、〈僕は荒行で悟りを開いたから、安吾にした〉と鵜殿新に語っている鵜殿新「わが師友」（『坂口安吾選集第8巻』月報、創元社、1957年）。七北数人『評伝坂口安吾 魂の事件簿』（集英社、2002年）。芥川龍之介、佐藤春夫、正宗白鳥の作品や、チェホフ『退屈な話』など、多くの文学書を愛読する。
卒業した豊山中学校が仏教真言宗の中学で、在学中から友人らの影響で宗教に目覚めていた安吾は、ますます求道への想いが強くなり、1926年（大正15年）から仏教の本格研究を志すため代用教員を辞め、4月に東洋大学印度哲学倫理学科第二科（現・東洋思想文化学科）に入学。住いは荏原郡大井町字元芝に戻ったり、四兄・上枝と婆やと共に北豊島郡西巣鴨町大字池袋（現・豊島区西池袋）に転居したりした。大学では読書会（原典研究会）を行なうなどした。龍樹に影響を受け、「意識と時間との関係」「今後の寺院生活に対する私考」を原典研究会刊『涅槃』に発表する。この頃、交通事故に遭い、後遺症で頭痛や被害妄想が起こりがちになる。
睡眠時間をわずか4時間にし（午後10時に寝て午前2時に起床）、仏教書や哲学書を読み漁る猛勉強の生活を1年半続けた結果、神経衰弱に陥る坂口安吾「二十一」（『現代文學』1943年9月号に掲載）。1927年（昭和2年）の芥川龍之介の自殺がさらに安吾の神経衰弱に拍車をかけ、創作意欲を起こしつつ書けない苦悩の中で、自殺欲や発狂の予感を感じ坂口安吾「山口修三宛ての書簡」（昭和3年4月）、錯乱症状が悪化して、兄も安吾の病状に気づくようになる。しかし、古今の哲学書や、サンスクリット語、パーリ語、チベット語など語学学習に熱中することで妄想を克服した。
フランス語と同人『言葉』 大学でサンスクリット語などの辞書を読むために、さらにラテン語、フランス語を学び、1928年（昭和3年）に神田三崎町のアテネ・フランセ初等科に通い始める坂口安吾「処女作前後の思ひ出」（『早稲田文学』1946年3月号に掲載）。そこで、フランス語を成績優秀で「賞」をもらうほど習熟し、同校に通う長島萃、江口清とも知り合う。当時の安吾は詰襟服にソフト帽を押し潰したようにかぶり、まだ酒も飲まず、講義に欠かさず出席して神経衰弱を治すために勉強に打ち込んでいたと江口清は述懐している江口清「若かりし日の坂口安吾」（『レイモン・ラディゲと日本の作家たち』清水弘文堂、1973年）。安吾は彼らと読書会を開き、モリエール、ヴォルテール、ボーマルシェ、デュアメル などに惹かれた。当時隆盛であった左翼文学やプロレタリア文学には全く魅力を感じず、佐藤春夫、宇野浩二、葛西善蔵、有島武郎を愛読し、小説家への夢を本格的に固める。この頃に第2回『改造』懸賞創作に小説を応募するが落選する。翌1929年（昭和4年）、アテネ・フランセ中等科へ進んだ安吾は、校友会に参加し、菱山修三、葛巻義敏らとも知り合った。11月に再び、第3回『改造』懸賞創作に応募して落選したとされる。
1930年（昭和5年）3月に東洋大学を卒業した安吾は、既成の文学者のようになれない自分に煩悶し、書くべきものの必然性を求めて寄席やレビュー、歌舞伎を観たり、音楽（エリック・サティなど）を聴いたり、有名になりたいという野心と裏腹にカフェーの支配人になろうともするが、アテネ・フランセ高等科に進み、本格的に20世紀フランス文学を学ぶ。5月には荏原郡矢口町字安方127番地（のちに蒲田区安方町。現・大田区東矢口）に新築した家に、兄・献吉夫婦と、前年1929年（昭和4年）に妹・千鶴と上京してきた母・アサと移住した。母は、自分の実家から資金援助し安吾をフランスへ留学させてやろうと真剣に考えていたが、安吾自身は自信が揺らぎがちで、〈途中で自殺しそうな気配の方を強く感じて〉しまい、留学に踏み切れなかったという坂口安吾「世に出るまで」（『小説新潮』1955年4月号に掲載）。11月に、アテネ・フランセの友人葛巻義敏、長島萃、江口清、山田吉彦（きだみのる）らと同人誌『言葉』を創刊。創刊号に翻訳「プルウストに就てのクロッキ」（マリイ・シェイケビッチ）を掲載した。この頃から同人仲間と神楽坂、神田、銀座、新橋に飲みに行くようになる。同月14日には、兄姉の中で一番好きだった異母姉・ヌイが黒色肉腫のため死去（40歳で没）。
新進ファルス作家へ 1931年（昭和6年）1月に『言葉』第2号に、ナンセンス的な処女小説「木枯の酒倉から」（副題は「聖なる酔つ払ひは神々の魔手に誘惑された話」）を書き、島崎藤村が褒めているという話を聞いて、小説家としての資質に自信を持つようになる。『言葉』を2号で廃刊後、5月に『青い馬』と改題して岩波書店から新創刊し、創刊号にドビュッシー風の小説「ふるさとに寄する讃歌」（副題は「夢の総量は空気であつた」）、随筆「ピエロ伝道者」、翻訳「ステファヌ・マラルメ」（ヴァレリー）、「エリック・サティ」（コクトー）を発表した。「エリック・サティ」『エリック・サティ』新版は佐藤朔により改訂刊行（深夜叢書社、1977年、新版1990年）は葛巻義敏との共訳であった。
続いて6月、『青い馬』2号に散文ファルスとも言うべき「風博士」を発表。3号に、新潟県東頸城郡松之山町 （現：十日町市松之山）、松之山温泉を舞台にした「黒谷村」を発表する。この「風博士」を牧野信一から激賞、「黒谷村」も島崎藤村と宇野浩二にも認められ、一躍新進作家として文壇に注目された。安吾は、〈私は短篇小説をたつた三つ書いただけで一人前の文士になつてしまつた〉と述懐している。次いで9月に「海の霧」を雑誌『文藝春秋』、10月に「霓博士の頽廃」を『作品』に発表し、売れっ子作家となり、牧野信一主宰の春陽堂の『文科』にも「竹薮の家」を連載した。この作品にも音楽性、映像性が見られる。『文科』同人には、小林秀雄、河上徹太郎、井伏鱒二らがいた。
1932年（昭和7年）3月、『青い馬』は5号で廃刊、この最終号には評論「FARCEに就て」を掲載し、〈文学全般にわたつての道化〉について論じた。3月から京都に1か月半ほど滞在し、河上徹太郎の紹介で京都帝国大学仏文科卒業間際の大岡昇平を訪ねて、独文科の加藤英倫、安原喜弘らと知り合い交遊して帰京。文学上のことで口論となることのあった牧野信一とは徐々に疎遠となる。6月、「母」を『東洋・文化』に発表。8月、青山二郎行きつけの京橋の酒場「ウヰンザア」にて、加藤の紹介で美人女流作家・矢田津世子と知り合い交際が始まる講談社文芸文庫版・矢田津世子全集（2016）pp.277-287。この酒場で中原中也との交友も始まった。12月には鎌倉で療養中の姪・村山喜久（姉・セキの娘）を見舞い、詩画集『小菊荘画譜』を喜久の父・村山真雄の弟で画家の村山政司と共に作り、〈菊は娘の娘也と叔父安吾 世に推して憚らず〉などの健康回復の祈願を書く。
1933年（昭和8年）3月に田村泰次郎、井上友一郎、河田誠一、菱山修三、矢田津世子らと同人誌『櫻』創刊に参加し、マニフェスト「新しき文学」を掲げ、5月から「麓」を連載するが、『櫻』は第3号以降の刊行が難しくなり、6月に矢田と共に脱退した。全集未掲載で存在が知られていなかった短編探偵小説「盗まれた一萬圓」を『東京週報』1933年10月15日号に掲載していたことが2022年に判明した坂口安吾 若き日の探偵小説 短編「盗まれた一萬圓」『朝日新聞』朝刊2022年12月6日（社会・総合面）2022年12月14日閲覧。11月、小説論「ドストエフスキーとバルザック」を『行動』に発表。
不安と流転の日々 1934年（昭和9年）1月に何度も自殺未遂を繰り返していた親友・長島萃が脳炎で発狂し夭折したことに衝撃を受け、2月に「長島の死に就て」を『紀元』に発表。同月には河田誠一（詩人）も急性肋膜炎で死去した。この2人の友人の死は、安吾に生命の不安を与え、生活態度にも影響を及ぼした。安吾は前年に知り合った蒲田新宿の酒場「ボヘミアン」のお安さんと3月から半ば同棲生活に入り、のちに大森区堤方町555（現・大田区中央）の十二天アパートに移住。5月、「姦淫に寄す」を『行動』に発表。9月に戯曲「麓」（未完）を『新潮』に発表するが、文学的転機に悩み、夏には越前（福井県北部）など北陸地方に放浪し、流転の生活を送る。
1935年（昭和10年）4月に「蒼茫夢」、5月に随筆「枯淡の風格を排す」を『作品』に発表。徳田秋声を批判したこの随筆が縁で、尾崎士郎と知り合う。6月に『黒谷村』（「木枯の酒倉から」など6編収録）を竹村書房から刊行し、出版記念会を開く。新鹿沢温泉に赴き、長野県小県郡弥津村（現・東御市）の奈良原鉱泉で一夏を過ごし、7月、「金談にからまる詩的要素の神秘性について」を『作品』、8月に「逃げたい心」を『文藝春秋』に発表。この小説の主人公の逃走（蒸発）願望は、太宰治などの同時代作家に共通するものであった。12月、母や母性について書いた「をみな」を『作品』に発表。お安さんと別離し、蒲田区安方町の家へ戻る。
1936年（昭和11年）3月5日頃、本郷の菊富士ホテルで執筆中に矢田津世子が来訪し再会するが、その後、矢田から絶縁の手紙が来る。このことや同月24日に牧野信一の自殺に衝撃を受けたことから、1月から『文學界』に連載していた長編「狼園」を中断し、5月に牧野への追悼随筆「牧野さんの祭典によせて」を『早稲田文学』尾崎士郎、「牧野さんの死」を『作品』に発表する。6月には、5年間交際していた恋人・矢田津世子に絶縁の手紙を送った。矢田との間には肉体関係はなく、5年目の冬に一度接吻しただけだという。11月末から、矢田との恋愛を主題にした長編「吹雪物語」の執筆に取りかかり、翌1937年（昭和12年）2月、尾崎士郎に見送られて東京を発つ。京都府京都市伏見区稲荷鳥居前町22に下宿し、「吹雪物語」の執筆に専念しながらも絶望に陥り、移った下宿先の上田食堂の二階に碁会所を開くなど囲碁三昧、飲酒に明け暮らす生活を送る。
切支丹物との出会い 1938年（昭和13年）5月に、安吾作品では最も長い700枚の渾身作「吹雪物語」を脱稿して上京し、菊富士ホテルに滞在。竹村書房から長編『吹雪物語』を7月に刊行するが、失敗作と評され失意に陥る。6月には可愛がっていた姪の村山喜久が松之山の自宅の池の前で自殺し二重の苦悩の中、執筆に専念した。同年秋頃、竹村書房が『人生劇場』を尾﨑士郎の許可なしで再販し訴訟になりかけたため、安吾が仲立ちしたものの、話が複雑化し、安吾と尾崎士郎は絶縁してしまう。12月に三好達治の雑誌『文体』に説話体小説「閑山」を発表した。日本の古典文学や昔話に親しみ、1939年（昭和14年）2月にも、説話体小説「紫大納言」を『文体』、3月は「木々の精、谷の精」を『文藝』に発表した。同年5月、安吾は〈人々のいのちとなるやうな物語〉を書くべく、新たな小説の腹案を練るため、茨城県北相馬郡取手町の取手病院の離れに住み込むが、何を書いても本当の文学が書けない思いで空漠とした生活を送る。
翌1940年（昭和15年）1月には取手の寒さに悲鳴をあげ、三好達治の誘いで小田原早川橋付近の亀山別荘という結核患者のための家に転居する。リルケの『マルテの手記』を読み、絶望の必要性を教えられたことと、三好の勧めで『日本切支丹宗門史』など切支丹物を読み始め、執筆意欲を取り戻し、7月に歴史小説「イノチガケ」を『文學界』に発表する。12月に上京し、「風人録」を『現代文學』に発表。歴史小説への意欲は同人雑誌の頃の若い時代にも潜在していたが、ここで新たに歴史人物への共感と視野が広まる。
絶対の孤独と「ふるさと」 大晦日に大井広介と浅草雷門で会い、意気投合し『現代文學』同人となる。翌1941年（昭和16年）1月に大井宅で歴史書を耽読し、蒲田区安方町の家に戻る。8月に評論「文学のふるさと」を『現代文學』に発表。シャルル・ペロー版『赤ずきん』の残酷な〈救ひ〉のない結末を鑑み、〈生存それ自体が孕んでゐる絶対の孤独〉が〈文学のふるさと〉だと考察し、〈モラルがないといふこと自体がモラル〉というところから文学は出発するのではないかと論じられ、自身の孤独な半生を思想として結晶させている。8月、小田原から蒲田区安方町94に移り、再び母や兄たちと住むようになったが、小田原の借家は9月に暴風雨で流失する。歴史長編小説『島原の乱』（未完）を構想し、10月に『現代文學』に「島原の乱雑記」を発表、11月は「ラムネ氏のこと」を『都新聞』に発表する。同月、石川淳と識る渡辺喜一郎『石川淳傳説』右文書院、2013年 pp.151-153。
戦時下の1942年（昭和17年）2月、母・アサが73歳で死去。3月に評論「日本文化私観」を『現代文學』に発表。6月に「真珠」を『文藝』に発表。「真珠」は、真珠湾攻撃に特殊潜航艇（甲標的）で参加して戦死した九軍神を主題にした小説で、彼らの死を目前にしたゆえの透明な明るさと、安吾自身の飲んだくれの無頼の生活を対比させた作品である。兄・献吉夫婦が新潟市二葉町1丁目に転居したため、『島原の乱』の執筆を兼ねて一夏を新潟で過ごす。11月に「青春論」を『文學界』に発表。独自の文学観や思想を確立してゆく。1943年（昭和18年）9月、最初の自伝小説「二十一」を『現代文學』に発表。10月に創作集『真珠』（「古都」「孤独閑談」など所収）を刊行したが、「孤独閑談」の一部の表現が時局に合わないとして再版を禁じられた。この頃、「猿飛佐助」の構想を立てるが中断する。12月に『日本文化私観』を文体社から刊行。戦時中は作品発表の場が大幅に減り、歴史書や『平家物語』を読み漁った。
1944年（昭和19年）1月に黒田官兵衛を主人公にした歴史小説「黒田如水」（『二流の人』の原型）を『現代文學』、2月に「鉄砲」を『文藝』に発表。徴兵逃れのために日本映画社の嘱託となる。3月14日に矢田津世子が38歳で病死。安吾はしばらく打ちのめされた。1945年（昭和20年）4月に召集令状を受けるが、応召せず、6月に、記録映画『黄河』などの脚本を書いたが映画化はされなかった。2月26日に東京大空襲を受けたが、家は焼け残った。戦災に遭った親戚筋の大野璋五（裁判官）一家4人が坂口家と同居する。終戦後の9月に日本映画社を退社。世話になった友人の尾崎士郎が戦争責任で追及されることを危惧して奔走する。安吾は尾崎士郎の秘書という名目でGHQ戦犯事務所に同行して弁護をした。
時代の寵児——『堕落論』、『白痴』 thumb|320px|1946年、自宅にて執筆中 1946年（昭和21年）になると雑誌が復刊され出し、1月に「わが血を追ふ人々」（『島原の乱』構想の一部を独立させたもの）を『近代文學』に発表。4月に『新潮』に発表した評論「堕落論」は、終戦後の暗澹たる世相の中で戦時中の倫理や人間の実相を見つめ直し、〈堕ちきること〉を考察して、敗戦に打ちのめされていた日本人に大きな影響を与えた。同誌に6月に発表した小説「白痴」も大きな反響を呼び、この2作によって脚光を浴びた安吾は一躍人気作家となる。続いて7月に「外套と青空」を『中央公論』、9月に「女体」を『文藝春秋』、「欲望について」を『人間』、「我鬼」（のち『二流の人』に挿入）を『社会』を発表。「女体」は、夏目漱石の作品を〈全然肉体を生活してゐない〉とし、〈一組の夫婦の心のつながりを、心と肉体とその当然あるべき姿に於て歩ませる〉という主題の作品である。
10月に自伝小説「いづこへ」を『新小説』、「魔の退屈」を『太平』、「デカダン文学論」を『新潮』、「戦争と一人の女」を『新生』に発表。11月に自伝小説「石の思ひ」を発表。12月に「続戦争と一人の女」を『サロン』に発表し、旺盛な活動を見せる。この頃、太宰治や織田作之助と座談会で面識をもつ。写真家林忠彦と酒場「ルパン」で知り合い「カストリを飲む会」を通じ交友し、12月に安方町の自宅の二階の紙屑だらけの仕事場で撮られた写真も後に有名になった。2年間ほど掃除をしていない部屋を見て、林忠彦は「これだ！」と叫んだという。同月には文藝春秋社『座談』で阿部定と対談する（初出『座談』文藝春秋社、1947年12月 ）。
多忙な人気作家へ 1947年（昭和22年）1月、独特の歴史観による歴史小説「道鏡」を『改造』に発表。「日本史に女性時代ともいうべき一時期があった」という一行から始まり、道鏡と孝謙天皇の恋の道程を描き、戦前の史観では悪逆非道とされていた人物を取り上げた安吾らしい作品としてセンセーショナルに迎えられたが、内容はむしろ女帝としての孝謙天皇を描いたものだった。同月には、「恋をしに行く」（「女体」の続編）を『新潮』、「私は海を抱きしめてゐたい」を『婦人画報』、徳川家康を題材にした歴史小説「家康」を『新世代』、自伝小説「風と光と二十の私と」を『文藝』に発表。20代の青春期の精神遍歴を描いた小説は、3月の「二十七歳」もあり、それに続く連作的な「三十歳」（翌年5月発表）では当時新進女流作家であった矢田津世子との恋愛について描かれ、安吾自身も年代記の眼目としている。人気作家となった安吾は、太宰治、織田作之助、石川淳らとともに「新戯作派」「無頼派」と呼ばれて、時代の寵児となり注目される反面、「痴情作家」とレッテルを貼られることもあった。
2月、随筆「特攻隊に捧ぐ」を『ホープ』に寄稿したが、GHQの検閲で全文削除となり未発表作となる。同月には初の新聞連載小説「花妖」を、岡本太郎の挿絵で『東京新聞』に連載開始するが、新聞小説としては型破りであったために読者の評判は悪く連載中断となってしまい、5月で未完となった。6月には虚無の極北、絶対の孤独を凝視した「桜の森の満開の下」を『肉体』、自伝小説「暗い青春」を『潮流』、評論「教祖の文学」を『新潮』、ファルス的な連作「金銭無情」「失恋難」「夜の王様」「王様失脚」（のちに長編『金銭無情』）を『別冊文藝春秋』他各誌に発表するなど旺盛な活動を見せた。作品の反響は大きく執筆のペースは大幅に増え、次々と作品を発表し、ヒロポンを服用しながら4日間一睡もしないこともあった。安吾には強気の反面、神経の弱い面が多分にあったという。