『オール・ザット・ユー・キャント・リーヴ・ビハインド』(All That You Can't Leave Behind)は、アイルランドのロックバンド、U2が2000年に発表した第10作目のスタジオ・アルバムである。
ダンスビートの導入など1990年代に大胆な実験を重ねたU2が、21世紀の到来と共にまた新たな方向性を示した作品である。タイトルの"All That You Can't Leave Behind"(置いて行けないものすべて)が示唆する様に、バンドの本質を見つめ直し、シンプルで肯定的な大人のロックを響かせる。フランスのシャルル・ド・ゴール国際空港で撮影されたジャケット写真が新たな音楽の旅に出るU2をイメージさせ、スーツケースにハート(LOVE)を入れたマークがあしらわれている。
前作『ポップ』での商業的な停滞とアメリカ市場での不振を完全に払拭し、世界32ヶ国のチャートで初登場1位を獲得するなど、バンドとして驚異的な大復活を遂げた。シングル「ビューティフル・デイ」や「ウォーク・オン」を含む本作は、グラミー賞において史上初となる「同じアルバムからの2年連続『最優秀レコード賞』受賞」という大快挙を成し遂げ、関連する合計7部門のグラミー賞を獲得した。批評的にも商業的にも大成功を収めた、U2の2000年代における最高傑作の一つとして知られている。
概要
バンド・サウンドへの回帰 1990年代を通じて、U2は過去のイメージを変化させながら、実験的な音楽性を追求してきた。しかし、前作『ポップ』(1997年)でのテクノロジーを多用したサウンドと、巨大なセットを用いたポップマート・ツアーは、バンドに大きな負担をもたらした。こうした経験を経て、本作では4人の演奏を中心としたストレートなロック・サウンドへと方向転換し、これまでの音楽的ルーツを改めて見つめ直すアプローチが採られた。
しかし、この方向転換は、単純に過去のサウンドへ戻るというものではなかった。ジ・エッジによれば、これまでのU2は電子楽器やスタジオで作った音を起点として曲を組み立てることが多かったが、本作ではまず4人が同じ部屋に集まり、バンドとして演奏することから作曲を始めた。そのうえで、完成したバンド・サウンドに現代的な音響処理を加えていくという方法が採られた。エッジは「電子的なツールから素材を組み立てるのではなく、まず有機的に素材を作り、そこに現代的な要素を加えていった」と説明している。ラリー・マレン・ジュニアも「人々は昔のU2への回帰だと思ったようだけど、真実は、僕らは依然として1990年代と同じような方法でスタジオを使っていたということだ」と明かしている。
制作過程
アルバムの制作は、1990年代のU2が積み重ねてきた実験を踏まえながら、改めて4人のバンドとしての力を引き出すことを目指して進められた。ジ・エッジによれば、『ポップ』では楽曲を解体していく手法を極限まで推し進めた結果、ロック・バンドとしてのU2にとって重要な要素を失いつつあることに気づいたという。そこで本作では、4人が演奏することで生まれる「化学反応」を改めて前面に出すことが意識された。一方で、単純にギター、ベース、ドラムによる昔ながらのロック・サウンドへ戻るのではなく、長年の協力者であるブライアン・イーノとダニエル・ラノワの音響的なアイデアを組み合わせることで、独自のサウンドを維持した。
制作の大きな特徴は、完成した楽曲をスタジオで録音するのではなく、スタジオそのものを作曲の道具として利用したことだった。エッジによれば、本作の多くの楽曲はレコーディングを進めながら形になっていった。イーノとラノワは、音色やテクスチャーなど、まず「音」から新しいアイデアを引き出し、そこから楽曲を発展させる方法を得意としていた。こうした手法によって、従来型の作曲で陥りがちな決まりきったパターンを避け、予想外の方向へ曲を発展させることができたという。
また、ラノワは単に録音を監督するだけでなく、ギター、シェイカー、ペダル・スティール、バック・ボーカルなど、自ら演奏にも参加した。エッジは、イーノとラノワがレコーディングにおいて「5人目、6人目のメンバー」のような存在になっていたと振り返っている。彼らが互いにアイデアを出し合い、刺激し合うことで、バンドの生々しい演奏とスタジオで作り込まれた音響表現が一体となっていった。
さらに、制作終盤にはスティーヴ・リリーホワイトが加わり、アルバムの仕上げを担当した。リリーホワイトは自身の役割を「クローザー」と表現し、それまでイーノとラノワらによって進められてきた楽曲を受け取り、最終的な形へとまとめていった。彼が加わった時点でも楽曲には変更の余地が残されており、制作の最後まで構成が見直されていたという。
その一例が「ウォーク・オン」である。リリーホワイトが聴いた段階では、「ウォーク・オン」と「ホーム」という2つの楽曲が存在していたが、彼は「ウォーク・オン」のコーラスと「ホーム」のヴァースがそれぞれ優れていることに気づいた。両曲はもともと同じ楽曲から発展したものであり、リリーホワイトの提案によって再び組み合わせられ、一つの曲として完成することになった。こうした制作終盤での再構成も含め、本作は4人の演奏を中心に据えながら、プロデューサーやエンジニアとの共同作業によって楽曲を磨き上げていく方法で完成へと近づいていった。
ジュビリー2000への献身とバンドへの影響 本作のレコーディング期間中、ボノは第三世界における最貧国の累積債務免除を求める国際的キャンペーン「ジュビリー2000」の活動に深く傾倒していた。政治家や経済学者たちとスーツ姿でロビー活動を行うことは、ロック・スターとしての神秘性やクールなパブリック・イメージを大きく損なうリスクを伴っていた。また、政治活動で世界中を飛び回るボノの過密スケジュールは、レコード作りに全神経を集中させるべきだと考えていたプロデューサーのブライアン・イーノとの間にも少なからず摩擦を生んでいた。
しかし、他のメンバーたちはボノの政治活動を足枷とは考えず、むしろ全面的に支持していた。アダム・クレイトンが「ロックバンドの活動と天秤にかけた時、ジュビリー2000には『U2の存在がちょっとした息抜きに思えるほど、世界を変えるポテンシャル』があった」と回顧しているように、彼らはボノの活動の意義を深く理解し、その背中を力強く押していた。結果として、この時期に深まったボノの政治的・精神的な成熟と個人的な献身は、本作の持つ、普遍的で地に足のついた力強いメッセージ性に確かな説得力をもたらすことになったとされる。
好評価と商業的成功 アルバム・タイトルは、収録曲「ウォーク・オン」の歌詞に登場するフレーズから取られた。当初は「At Heart Zero」「U2:40」「Soul Sur Mer」「Beautiful Day」「Travel Log」「Grand Canal Docks」「Love and Peace」など複数のタイトル案が検討されていたが、最終的に「ウォーク・オン」の歌詞にある「置いていくことのできないもの」を意味するこのフレーズが採用された。タイトルには、過去の経験や大切な人とのつながりなど、人生において手放すことのできないものを抱えながら、それでも前へ進んでいくという本作の主題が込められている。
本作は、2000年10月の発売後から好意的に受け止められ、商業面でも成功を収めた。イギリスをはじめ世界各国のチャートで1位を獲得し、アメリカでもBillboard 200で3位を記録した。アルバムからは「ビューティフル・デイ」「スタック・イン・ア・モーメント・ユー・キャント・ゲット・アウト・オブ」「エレヴェイション」「ウォーク・オン」などのヒット曲が生まれ、U2は世界的な人気を改めて確立した。
また2001年の第43回グラミー賞では、「ビューティフル・デイ」が最優秀レコード賞、最優秀楽曲賞、最優秀ロック・パフォーマンス賞の3部門を受賞した。さらに2002年の第44回グラミー賞では、「ウォーク・オン」が最優秀レコード賞を受賞したほか、「エレヴェイション」が最優秀ロック・パフォーマンス賞を受賞した。特に「ウォーク・オン」による最優秀レコード賞は、本作から2年連続で同賞の受賞曲が生まれる結果となり、アルバムの高い評価を象徴するものとなった。
さらに、本作の評価を語るうえで重要な出来事となったのが、2001年9月11日のアメリカ同時多発テロ事件である。事件当時、アルバムはすでに発売されており、U2はエレヴェイション・ツアーを行っていた。テロ直後のアメリカでは、反米的、あるいはムスリムに同情的と受け取られかねない楽曲が放送されないよう、ラジオやテレビで自主規制が広がった。たとえばクリア・チャンネルは、傘下の約1,200のラジオ局に「歌詞上、問題がある」とされる楽曲の長いリストを記したメモを送り、その中にはジョン・レノンの「イマジン」まで含まれていた。一方、前向きな内容を持つU2の本作は安全で問題のない作品とみなされ、「ウォーク・オン」や「スタック・イン・ア・モーメント」などがたちまち大量にオンエアされるようになった。その結果、一度は全米アルバム・チャートのトップ100圏外まで落ちていた同作は、わずか数日のうちに急速に順位を上げていったのである。
こうして本作は、発売時には『ポップ』からの方向転換によってU2の音楽的原点を再確認した作品として評価され、その後、9・11を経験した世界の中では、希望や連帯を歌う作品として新たな意味を獲得することになった。アルバムのタイトルそのものが示す「手放すべきものを手放し、本当に大切なものを残す」という主題も、こうした時代背景の中でより普遍的なものとして受け止められるようになった。
商業的成功の背景
一方、本作によるU2の商業的復活については、『ポップ』のアメリカでの不振を受け、より幅広い聴衆への訴求を意識した音楽的・マーケティング上の方向転換が行われたとの指摘もある。イギリスの音楽ジャーナリスト、ジョン・ジョブリングによれば、批評家から高い評価を受ける一方、当時U2のファンサイトなどでは、本作を冒険性に乏しい作品とみなす意見もみられた。11曲はいずれも「初期U2」を思わせる要素を取り入れながら入念に作り込まれていたが、それらが前向きで親しみやすいラジオ向けのポップ・サウンドへと整えられ、歌詞についても宗教性や感傷性を強調することで幅広い聴衆への訴求を図ったものだという批判であった。
『フィラデルフィア・インクワイアラー』の音楽評論家トム・ムーンも、本作をヒットを強く意識した作品と評し、「ウォーク・オン」や「ビューティフル・デイ」について、信念から自然に生まれたものというより「計算」の結果であると批判した。ジョブリングは、『ポップ』のアメリカでの成績が期待を下回ったことでU2が危機感を抱き、MTVの視聴者やより一般的なポップ・リスナーにも受け入れられる、より洗練され親しみやすい作品へと方向転換したと論じている。ラリー・マレン・ジュニアも後にMusic.comのインタビューで、当時の目的について、ラジオで流れる曲を書き、U2の音楽をより広い市場へ持ち出してブリトニー・スピアーズやホイットニー・ヒューストンらと競い、ラジオやMTV、VH1で存在感を示すことだったと述べている。
こうした方向性は楽曲制作だけでなく、アルバム発売後のプロモーションにも反映された。インタースコープ・レコードのジミー・アイオヴィーンの協力を得て、U2とプリンシプル・マネージメントは、本作を若年層にも浸透させるため約2年間にわたるプロモーション計画を立てた。ジョブリングによれば、その戦略では、当時39歳から40歳だったメンバーを長いキャリアを持つベテランとしてではなく、若い世代にも通用する現役のバンドとして印象づけることが重視された。このためU2は深夜のトーク番組や『トップ・オブ・ザ・ポップス』に加え、若年層を主要視聴者としていた『CD:UK』やMTVの『トータル・リクエスト・ライブ』などにも相次いで出演した。ボノもメディア関係者との関係構築に積極的に取り組み、ニューヨークやダブリンで関係者をもてなすなど、アルバムのプロモーションを後押しした。
さらにU2陣営はパラマウント・ピクチャーズと提携し、「エレヴェイション」を2001年公開の映画『トゥームレイダー』とタイアップさせた。同曲のミュージック・ビデオには、ブリトニー・スピアーズらの作品を手掛けていたジョセフ・カーンが監督として起用され、約300万ドルの製作費を投じた大規模な映像が制作された。
こうした音楽面での大衆性への回帰と大規模なマーケティングが組み合わされたことで、本作は、『ポップ』期にアメリカ市場で後退したU2の商業的地位を回復させる作品となったのである。
ミャンマーでの発売禁止 本作はミャンマーでは発売が禁止された。収録曲「ウォーク・オン」が、当時軍事政権によって自宅軟禁されていた民主化運動指導者アウンサンスーチーとミャンマーの民主化運動に捧げられていたためである。2000年11月、ミャンマー軍事政権は同アルバムの販売を禁止し、当時の民主派メディア「Democratic Voice of Burma(DVB)」によれば、アウンサンスーチーの名前を含む雑誌、新聞、テープなどの輸入も禁止されていた。これらの規制に違反した場合、3年から最高20年の禁錮刑が科される可能性があった。
ジャケット ジャケットには、フランス・パリのシャルル・ド・ゴール国際空港ロワシー・ターミナル2Fで撮影された、U2の4人が並んで立つモノクロ写真が使用された。写真はアントン・コービンが撮影し、アートディレクションをスティーヴ・アヴェリル、デザインをショーン・マクグラスが担当した。1990年代のU2の作品で多用された鮮やかな色彩や大掛かりなイメージとは対照的に、モノクロ写真によるシンプルなデザインが採用されている。
写真の背景には空港の案内表示があり、本来は「F21-36」と表示されていたが、ジャケットでは「J33-3」に変更されている。これは旧約聖書『エレミヤ書』33章3節(Jeremiah 33:3)を示すもので、「わたしを呼べ。そうすれば、わたしはあなたに答えよう」という趣旨の聖句に由来する。
なお、スーツケースの中に描かれたハートというシンボルを考案したのは、である。
収録曲
オリジナル盤
20周年記念盤
エレヴェイション・ツアー
本作に伴う「エレヴェイション・ツアー」は、2001年3月から12月まで北米とヨーロッパで全113公演が行われた。大規模なスタジアム演出を用いた過去2回のツアーとは異なり、北米では1992年以来となる本格的なアリーナ・ツアーへ回帰した。舞台には観客席へ張り出すハート型のランウェイが設けられ、その内側にも観客を入れることで、アリーナの規模とクラブ公演の親密さを両立させることが意図された。ツアーは1億4000万ドル以上の興行収入を記録し、2001年に世界で最も興行収入を上げたコンサート・ツアーとなった。
同年9月のアメリカ同時多発テロ事件後も北米公演は予定どおり実施されたが、犠牲者の氏名をスクリーンに映し、警察官や消防士をステージへ招くなど、追悼の性格が強められた。この演出は事件後のアメリカ社会にカタルシスをもたらしたと評価された一方、過度に愛国的で事件を利用しているとの批判も受けた。その追悼演出は、翌2002年にU2が出演した第36回スーパーボウルのハーフタイム・ショーにも引き継がれた。
批評 本作は、1997年の『ポップ』で大胆な電子音楽への接近を見せたU2が、再び楽曲そのものを前面に押し出した作品として、発売当時から概ね高い評価を受けた。ローリング・ストーン誌は本作を『アクトン・ベイビー』『ヨシュア・トゥリー』に続く「U2の3枚目の傑作」と評価し、ガーディアン紙も、1990年代半ばのアイロニーや派手なイメージから離れ、「大きなメロディー、力強いビート、鳴り響くギター」というU2本来の強みへ戻った作品と評した。
NMEも、前作までの実験的な方向性から離れ、「最もストレートで誠実なレコード」の一つと評価し、U2らしいギター・サウンドを取り戻しながらも、単なる過去への回帰ではなく現代的な作品として成立している点を評価した。また、音楽的な「派手さ」ではなく「繊細さ」に魅力があるとし、「ビューティフル・デイ」「ウォーク・オン」などの楽曲を高く評価している。一方で、「ピース・オン・アース」の理想主義が感傷的に傾いていることや、作品全体が整然としているぶん、やや退屈に感じられる面も指摘した。
一方、すべての批評家が本作を高く評価したわけではない。ピッチフォークは、U2が1990年代の過剰なイメージを脱ぎ捨て、かつてのサウンドへ戻ったこと自体には注目しながらも、その回帰を必ずしも肯定的には捉えず、5点満点中2.5点を付けた。これは、本作が『ポップ』までの大胆な実験を経たU2にとって「原点回帰」の作品である一方、その結果として以前のような予測不能な創造性を失ったとも受け取られたことを示している。
その後の評価では、本作は1990年代の実験路線と2000年代以降のU2をつなぐ転換点として位置づけられるようになった。NMEは後年の回顧で、本作を「行き過ぎた」1990年代のU2が音楽そのものへ立ち返った作品とし、初期のU2を思わせる要素を持ちながらも、単純な懐古には陥っていない点を評価している また、ガーディアン紙もエレヴェイション・ツアーを評する中で、本作について「シンプルで優れた曲を書く技術」をU2が再発見した作品と位置づけている。
グラミー賞多数受賞 前述したように、本作はグラミー賞でも高く評価され、2001年と2002年の2年にわたって、収録曲を含めて計7部門を受賞した。2001年の第43回グラミー賞では、「ビューティフル・デイ」が最優秀レコード賞、最優秀楽曲賞、最優秀ロック・パフォーマンス(デュオ/グループ)賞の3部門を受賞した。特に最優秀レコード賞は、ブライアン・イーノとダニエル・ラノワのプロデュースによる作品としても評価された。
翌2002年の第44回グラミー賞では、さらに4部門を受賞した。『オール・ザット・ユー・キャント・リーヴ・ビハインド』が最優秀ロック・アルバム賞、「ウォーク・オン」が最優秀レコード賞、「エレヴェイション」が最優秀ロック・パフォーマンス(デュオ/グループ)賞、「スタック・イン・ア・モーメント・ユー・キャント・ゲット・アウト・オブ」が最優秀ポップ・パフォーマンス(デュオ/グループ)賞を受賞した。
このうち「ウォーク・オン」による最優秀レコード賞は、U2にとって前年の「ビューティフル・デイ」に続く同賞の連続受賞となった。これは、同一アルバムから2年連続で受賞曲を出した唯一の例であり、2026年現在もこの記録は破られていない。また、第44回グラミー賞は9・11同時多発テロ後初めて開催された授賞式であり、U2は冒頭で「ウォーク・オン」を演奏した。同曲は9・11以前に書かれた作品だったが、困難な状況の中でも前へ進むという内容が事件後のアメリカ社会と重なり、特別な意味を持って受け止められた。
評価
イヤーオブ
2000年ローリングストーン年間ベストアルバム第2位 2000年ヴィレッジ・ボイスPazz&Jopアルバムリスト第7位 2000年スピン年間ベストアルバム第20位 2000年Qマガジン年間ベストアルバム 2000年ロバート・クリストガウが選ぶ年間ベストアルバム第71位 2000年オルタナティブ・プレス(US)年間ベストアルバム第19位 2000年OOR(オランダ)年間トップ10アルバム第9位 2000年ロックスター(イタリア)年間ベストアルバム第2位 2000年Buscadero(イタリア)年間ベストアルバム第41位 2000年Humo(フランス)年間ベストアルバム第6位 2000年ホットプレス・アワード・ベストアルバム賞 2001年ローリングストーン読者が選ぶ年間ベストアルバム第1位 2001年ヴィレッジ・ボイスPazz&Jopアルバムリスト第132位 2001年アミーゴ・アワード(スペイン)最優秀インターナショナル・アルバム賞 2001年メテオラ・ミュージック・アワード最優秀アイリッシュロックグループアルバム賞 2002年メテオラ・ミュージック・アワード最優秀アイリッシュロックアルバム賞 2002年グラミー賞最優秀ロック・アルバム賞
オールタイム
2002年ローリングストーン読者が選ぶトップ1100のアルバム第15位
2003年ローリングストーンが選ぶアルバム500第139位 2005年死ぬ前に聴いておくべきアルバム1001 2006年Qマガジン読者が選ぶベストアルバム100第53位 2006年BBCレディオ2が選ぶオールタイムベストアルバム第82位 2010年ローリングストーンが選ぶ00年代ベストアルバム100/13位 2011年Qマガジンが選ぶ人生のアルバム250第46位 2012年ローリングストーンが選ぶアルバム500第280位 Mojoが選ぶモダンクラシックアルバム100第84位 脚注
出典
参考文献
関連項目 グラミー賞受賞者一覧