ジェームズ・クレノフ(James Krenov、1920年10月31日 - 2009年9月9日)は、ロシア革命後、内戦期ロシアの極東シベリア最北端に生まれ、放浪の末にスウェーデンで家具作りの自己形成をし、アメリカ合衆国で活躍した家具工芸家(キャビネットメーカー/木工家)、および教育者にして著作家。

社会的な業績 家具作りがインダストリアル・デザイン主導の下、高度に産業化されて行く時代にあって、生涯にわたり、一見時代遅れにも思える、小規模な一点制作の木工による家具工芸を実践する一方で、並行して教育活動、著作活動、メディアへの回答などを通じて、その制作の在り方が現代においても新たな価値を持つことを伝えようと、活発な発言を続けた。

使おうとする木材と深く知り合う関係作りから出発して、木材内部への読みと探りを入れながら展開されるその独特の家具作りには、単なる職業としての価値以上に、木材との関係の中での、新たな発見の連続となる、生きた経験という内在的な価値があったA Cabinetmaker’s Notebook, p. 124, 12〜24. クレノフの著書は公式には翻訳出版されていないので、原書からの典拠例示となる。。クレノフにとっては、作る行為の一つ一つに冒険と挑戦による高揚があり同上、p. 75, 23〜25.、木材に触発され、感応しながらすべての作業を積み重ねることで、自ずとその先に充足と平安がもたらされる。為すこと自体に意味がありThe Fine Art of Cabinetmaking, p. 6, a, 4〜19.、時間に捉われることなく無心に没頭することに価値があったA Cabinetmaker’s Notebook, p. 53, 9〜11.。金銭的な見返りや世間の評価が得られるかどうかではなく。作る側の創作動機を徹底的に守ろうとする点では、純粋な作り手であり、工芸家であった。その強固な信念は、木材との関わりに汲めども尽きぬ魅力を感じるところから生まれていた同上、p. 125, 22〜27. 。

さらにクレノフは、木材は高貴な素材であり、工芸家の人生の目的は、素材との間に生きた関係を築くことにあると感じていたがゆえにThe Impractical Cabinetmaker, p. 13, a, 11〜16.、現代家具工芸が、職業としてあること(プロフェッショナリズム)から、人の生き方の問題へともはや進化しているものと達観していた同上、p. 9, b, l.10〜14.。そのため、自らの立場も含め、新しいアマチュアリズムの在り方を肯定し、提唱した。それは、未熟さへの言い訳を大目に見ようとする開き直りのアマチュアリズムではなく、自らの信じる価値と愛する仕事ゆえに制作に打ち込む能動的なアマチュアリズムのことであった同上、p. 156, a, l.2〜7.。そこでは、良し悪しを決める尺度として、可能な限り完全な、統一されたものを目指そうとする、ゆるぎない誠実さ (integrity) が要求されThe Fine Art of Cabinetmaking, p. 59, b, 24〜36. integrity: 誠実であり、かつ強い倫理観を有する様。ものごとが完全無欠に統一された状態。、もはや需要と供給の均衡による市場原理には意味がなくなる。制作の中に入り込み、競争社会(実社会)からも遠ざかることになるA Cabinetmaker’s Notebook, p. 127, 8〜11.。

これは、作り手の側に常に強い信念と意欲があれば有効な原理ではある。あるいは、家具工芸が芸術表現であるならば。しかし、家具作りである限り、実際に人の生活に資するものを作り、対価を得るのであるから、規模が小さいといえども、依然として需要に応えて物を作るという社会的生産活動の一つであることに変わりはない。その意味ではクレノフも、非常に零細な規模ではあっても、プロフェッショナルの内に数えられてしまう。そして、ゆるぎない誠実さに満ちた行為であっても、そこに客観性を保証するものはない。このアマチュアリズム論自体は矛盾を孕んでいた同上、p. 127, 28〜33. この文中でクレノフは、自分が対象物(作品)に深入りし過ぎているために、作品に公正な値段を付けることが難しいという悩みを吐露している。物を売ろうとするからには、値段を付けない訳にはいかない。人の生活に資するものを作るといっても、常識的な生産労働とは違って、工芸とは、需要以上の価値を求めて試行錯誤をする、良く言えば創造的な、悪く言えば主観的な営みである。社会的生産活動の観点からすれば、もともと工芸家とは矛盾した存在であり、悩むこと自体が矛盾の現れである。それゆえ社会の理解がなければ、存続できない。。

ところがクレノフを取り巻く状況は思わぬ方向に進展した。手応えを確かめながら行きつ戻りつ漸進するその制作の在り方、そしてその生き方が、一般社会での仕事の取り組み方、人の生き方の問題にも通底する形で、人が仕事をするとは本来どういうことなのか、人生とは何なのか、その意味を問うことに直結したからである。単なる家具作りの技術論を超えて、聞く者に対してクレノフは、「自分の仕事で不幸になるな。自分の生きたい人生を生きろ」とのメッセージを繰り返した。人が仕事をする意味は、本来仕事の中身(プロセス)そのものにあるべきだからである。それが理想の人生だからである。その単純明快で肯定的な呼びかけが、正義なきベトナム戦争の時代に、新たな生き方を模索するアメリカの若い世代の間で共感を呼び、広範な支持を得ることになったSmithsonian Archives of American Art, Oral History Interview with James Krenov, 2004 Aug. 12-13 (以下Smithsonian Interviewと略記),“these were the ‘70s and the Vietnam thing was going on and people were changing their lives, you know, and here comes this man – not so old – who says you shouldn’t be unhappy in your work.” を含むクレノフの回答、およびそれに続く“you should not be unhappy in the primary thing that occupies you” を含むクレノフの回答。 アメリカの徴兵制は、北ベトナムとの和平協定が成立する1973年まで続いた。脚注50も参照。 (注意)典拠資料のうち、このインタビューのように、インターネット検索可能であり、それゆえページ番号と行番号を明示しにくい資料の場合、文中の一文ないしは一節を引用して典拠例示する。。結局のところクレノフのアマチュアリズム論にも捨てがたい一抹の真理があり、家具作りを通じての幸福論として受け止められ、そのメッセージは生きることへの励ましとして作用した。

さらにクレノフの言動には、至高への理想のみを肯定する排他性ではなく、取り組む人の意欲と技術の水準に応じて、その人を生かす道があるはずだという可能性を予感させる度量があった。「人が違えば、道も違う」とThe Impractical Cabinetmaker, p. 11, b, 22〜27. 元はD.H.ロレンスの言葉の引用。。これは、自身のアウトサイダーとしての人生観に裏打ちされた言動でもあったThe Fine Art of Cabinetmaking, p. 59, a, 36〜45. この文中のthe Outsider にクレノフが自分を重ね合わせているのは、若い頃の生い立ちや、マルムステン・スクールでの経験から明らかである。。放浪の半生でもあったため、現代家具制作の潮流とは無縁の世界に創作意欲のルーツがあった。その結果、木材への近しさと関わり方の深さを感じさせる作品の魅力とも相俟って、一般の人々を家具工芸の道へといざなうことにもなり、今日に至るアメリカの、非産業分野での家具工芸の隆盛に貢献した。

作品の特徴 箱物(キャビネット)類が主体で、現代家具工芸家には珍しく椅子を一点も作っていない。これは、箱物であれば多種多様な木材選択と使用法が可能になること、また、人体の制約を比較的受けず自立性が強いため、対峙的に(向かい合うように)視覚対象化でき、かつ表現の自由度が大きいことなどが積極的な要因であるが、現代家具作りの趨勢が圧倒的に椅子作りを主体に展開されており、インダストリアル・デザインが席巻する領域でもあるため、そこに参入するのを嫌ったことも外的な要因になっている。むしろ軽視されてきた箱物の方に可能性を感じていたSmithsonian Interview, “There are a lot of chairs, a lot of tables, a lot of nonsense, but cabinets as I perceive them are neglected. They are not evident as seating furniture and so on are. So somewhere along the line, I just seemed to feel that it would be nice to fill that vacuum.” を含むクレノフの回答。 また、椅子作りを避けてきたこと以外の作品の特徴については、主要著書四冊、とくに作品写真集James Krenov Worker in Woodの写真と説明によって、実作の持つ素材感は無理としても、検証可能である。。

作品の大きさは、ほとんどが家具としては比較的こぢんまりとした工芸サイズである。これは、初期工程において、限られた体積の厚板をバンドソーによって再製材し厚板: plank。定義に幅はあるが、通常厚さ50ミリ以上の板材。boardよりも厚い。厚挽き材。英語版 バンドソー: 帯鋸機械。英語版 再製材: 一度製材済みの木材を改めて自分で製材し直すこと。resaw クレノフは、再製材の自由度を確保するために、貯える木材を厚挽き材にすることを呼びかけた。、最良の木目を選び抜こうとするために必然的に作品の大きさへの制約が生じる傾向があるのと、作品全体のバランスにも、各部分のディテールにも入念な配慮が行き届くべく、自ずと身体尺度の範囲内に収めようとする創作意思が働くためでもあるA Cabinetmaker’s Notebook, p. 45, 1〜9、また、p. 114, 38 〜 p. 115, 4. この二ヶ所で、小さな対象物への志向を認めている。「デリケートな」「センシティブな」「小さい」「ちっぽけな」「優しい」「愛らしい」「こまごまとした」物を作るのには自分は向いているが、「大きなスケールの」「重々しい」「力強い」物を作るのには向いていない、と。素材への近しさの感覚が重要なのである。また、James Krenov Worker in Wood p.12, a, 5 〜 b, 5 では、地下工房が小さかったこと、および機械装備も職業用としては不十分なものであったことも、同時に理由として挙げられているが、これは二義的な理由。。

最大の特徴は木材を選び抜くことにあり、木目と部材の形との呼応関係に常に配慮するため、端正にして静かな作品となる。大胆な荒木取りが理想の木目を探し出すのに貢献してくれている荒木取り: 大まかな立体寸法(厚さ×幅×長さ)に製材する準備作業。木目を選ぶという点では、いちばん神経を使う。。また逆に、扉や鏡板(框組ーかまちぐみーに嵌めこむ板)などの非構造材ではかなりの冒険をすることもある。木製ボート造りが美意識の基礎に反映されているため、緩やかで控えめな曲線・曲面を採用した作品が多く、左右非対称のゆらぎの表現を意図した微妙な作品があったりもするが、手の込んだ装飾はなく、技巧を誇示するような部分もないので、作品全体としては簡素な印象を与える。形態的には、上昇感と軽みのある縦長のプロポーションを好み、時に華奢な印象のものもあるクレノフには縦長の作品を作ろうとする傾向があることは、作品を連続して見れば一目瞭然であるが、その事実に自ら言及している文献はない。美意識の、無意識裡の発露である。。

接合部分における部材どうしが作り出す、光と影による微妙な陰翳の効果に神経を注ぎ、要所要所のディテールには刃物の削り跡を抑制的に残して、一種の未完成の美しさの効果で、木材の微視的にして多面的な発言力を発揮させている。人工乾燥材の質の変化を嫌い、天然乾燥材しか使わず、塗装仕上げにも、ワックス、シェラック、オイルなど軽微な仕上法しか採用しないなど、素材の色調とテクスチュアへの配慮は徹底している。そのため、総じてどの作品も、木材のデリケートな触知的素材感が豊かである。使用する木材の種類も非常に多い著書の写真とキャプションの説明を見れば、使用木材の多様さが分かる。ネット上の作品画像でも推測できる。。

ただし、作品の家具としての実用機能は限定的である。収納容積も小さいし、抽斗(ひきだし)の数も少ない。用途としては、装飾用のディスプレイ・キャビネットにしかならない。家具という実用機能を持った物体を、一つの表現様式と見做した、木材による自己表現という性格が強いA Cabinetmaker’s Notebook p.14, 37〜39. 「無機能なもの」「機能が二義的な意味しか持たないもの」があることを自ら認めている。実用機能よりも、作品の美的な存在価値の方を優先している。。

また、作品の数も多くはない。純粋な工芸では、数をこなすのは難しい同上、p. 73, 16〜24. および、p. 127, 15〜19. 後者で、「(依頼者が年間に)十人、十五人もいれば十分だ」と書いているが、これは大ざっぱなたとえ話。スタンドキャビネットのサイズの作品ばかりを作るとすれば、材料選択と作業工程の念入りさから見て、実際はもっと少なくなる。なお、脚注68も参照。。クレノフは、家具制作者としては寡作の部類に入る。

生涯 幼少期 両親が帝政ロシアの貴族に準ずる階級の出身であったため、ロシア革命後の1920年、両親の逃避行中にシベリア極東極北の地、チュクチ族の寒村ウェーレン(チュコト半島の先端、ほぼ北極圏)に生まれる。幼少期に中国の上海、アメリカのシアトルへと移住。さらに、両親がインディアン事務局(Bureau of Indian Affairs)のエスキモー教化事業の派遣教員となったためSmithsonian Interview, “MR. FITZGERALD: So were they working for the U.S. government? MR. KRENOV: Yes, for the Bureau of Education. MR. FITZGERALD: And teaching the natives. MR. KRENOV: Bureau of Indian Affairs.” 正確に言うと、内務省傘下のインディアン事務局ではなく、別組織のインディアン教育局(Bureau of Indian Education)から派遣されたらしい。クレノフ自身が識別できていない。、まだロシア統治の名残をとどめるアラスカに渡り、内陸のスリートミュートとクック湾岸のタイヨネックの二ヶ所に定住して成長した。六歳の頃にはジャックナイフで流木を削り出して玩具を作り、十歳の頃には猟銃で鳥を撃つなど、幼少年期はアラスカの大自然の中で野性児として育つジャックナイフについては、San Francisco Chronicle, SF Gate, October 22, 2008, California’s fathers of woodworking by Nancy Davis Kho “"From the time I was 6, I was making my own toys with the jackknife," says Krenov, 88.” 猟銃については、A Cabinetmaker’s Notebook, p. 111, 20〜23. (注意)なお、「3生涯」については、番号注釈以外の主要部分は、A Cabinetmaker's Notebook の著者本人による自伝部分、P. 109〜120、および冒頭のページ番号のないクレイグ・マッカートによる序文を基礎資料にしているので、これ以後は煩雑さを避ける目的で、いちいちこの二つの資料からの典拠例示はしない。ただし後者の序文はSterling社版、Linden Publishing社版のみに掲載されている。。

少年期から結婚に至るまでの時期 十代半ばにシアトルに再移住。青年期までを過ごす。両親はこの時期に別居。母子家庭となる。革命難民としての不安定な生活が続いたこともあり、正規の学校教育をまともに受けていないSmithsonian Interview, “I never learned to spell.” を含むクレノフの回答。。若い頃の興味はもっぱらボート、ヨット造りに向けられた。自作のヨットでピュージェット湾を帆走したり、シアトルに現存するイエンセン・モーターボート社で働いたりもした同上、“I worked at Jensen Motorboat for a short time.”のクレノフの回答。。1938年には、映画『戦艦バウンティ号の叛乱』の日本向けプロモーション映像(予告編)の撮影に自作の帆船模型が採用され、賞として自転車を授与されたこともあるThe Times of London, September 11, 2009, Obituaries, James Krenov: Cabinetmaker by Sue Corbett. “When he was 18 he won the prize of a bicycle for making a model ship to promote the film Mutiny on the Bounty, being released that year in Japan.”。この木造船への興味と造詣が、後のキャビネットメーキングに発露する美意識の源泉となる。

二十代前半が、第二次世界大戦の時期に重なるクレノフは1920年ちょうどの生まれであるため、年齢と年代の関係を把握しやすい。。移民の身分により、徴兵はされていない。それでも、影響は大きかった。ロシア語と英語のバイリンガルであったため、武器貸与法(レンドリース法)の下で、ソビエト船への軍需物資供給の通訳業務に従事Smithsonian Interview, “I became an interpreter for Lend/Lease and provided Russian ships with food and technical supplies for their voyages up through the ice to Murmansk. I was bilingual from childhood, Russian and English.” を含むクレノフの回答。 このインタビューが公表されてから、クレノフが終戦直後にアメリカを捨てた理由が明確になる。クレノフの半生は、革命と戦争のために地球を半周することになった。。終戦間際からの東西冷戦対立が深刻化する国際情勢の中で、徴兵もされずにソビエト援助のために立ち回ったロシア系移民であれば、戦後のアメリカ社会に安住を保証してくれる寛容さはなくなる。1950年にはマッカーシズムによる赤狩り旋風が吹き荒れる。

1947年、母親とともに、中立を保って戦火を免れたスウェーデンのストックホルムに移住。ヨーロッパ各地から押し寄せる難民・移民に交じって電気部品製造工場の労働者となる。きつい仕事に耐えながら、貯金をしては、スウェーデン北部、イタリア、フランスなどを旅行。特異な文才があり、この時期には紀行文を機関誌に寄稿したり、イタリア旅行記を刊行したりもして、旅行エッセイスト的な隠れた一面があった機関誌への寄稿については、 Svenska Turistföreningens Årsskrift 1951 (Swedish Tourist Association Yearbook 1951/ 『スウェーデン旅行者協会年鑑1951』) この記録に、当時のスウェーデンの旅行エッセイストの作品が数点が収められており、その中にクレノフの "Fri(Free)"と題するエッセイが収録されている。P. 289〜302。その次のエッセイストが、意外にもダグ・ハマーショルド(第2代国連事務総長)。イタリア旅行記については、Smithsonian Interview, “ Italian Journey” を含むクレノフの回答、および「4 著書」参照。。 アメリカからの移民労働者は珍しい存在でもあった。1949年、旅行先のパリでスウェーデン人女性、ブリッタ・リンドグレンと知り合い、1951年に結婚。以後、二児を儲ける。この結婚により、ストックホルムが初めての安住の地となるThe Times of London, September 11, 2009, Obituaries, James Krenov: Cabinetmaker by Sue Corbett. "In 1947 Krenov moved to Sweden, seemingly having inherited something of his parents’ wanderlust. There he earned enough from doing piecework in factories to finance his travels elsewhere in Europe, on one excursion to Paris meeting his future wife, Britta, of whose support in his early, hand-to-mouth years of cabinetmaking he would write gratefully. They married in 1951." この文中、終戦直後にヨーロッパに渡った理由を両親の「旅行熱」(wanderlust)で説明しているが、これはクレノフ自身がA Cabinetmaker’s Notebookで語っていることである。常識で考えて、革命難民の移民家族が、終戦直後に、やっと定住できたアメリカを捨てることなどあり得ない。クレノフは、戦時中ロシア語の通訳をしていたことは、最晩年になるまで口外しなかった。クレノフの周辺にいるアメリカ人たちも、終戦直後の事情を知っている者は、あえて問うことはしなかった。。

木工家としての自己形成期 1957年、ストックホルム市内のギャラリーで偶然見かけた家具に心を奪われ、それがカール・マルムステンの工房の作品であることを知り、マルムステンが運営する工芸・デザイン学校へ入学The Furniture Society, Award of Distinction: James Krenov, Background / Training.。この年の最年長であった。スタートは遅い。結婚はしたものの、工場労働者をしながら先行きを思いあぐねていたところに、木工作業に戻れるという光明を見出す形になった。ここから新たな家具作り人生が始まるが、心中では、子供の頃の玩具作りやヨット造りからの連続性を感じていた。この間、経済的には妻の収入に頼ることになるA Cabinetmaker’s Notebook, p. 73, 24〜29. および p. 127, 38〜40. の二ヶ所において妻ブリッタの助力があったことを、クレノフ本人は間接的に示唆している。 実際は、Fine Woodworking, No.162, A Conversation with James Krenov by Anatole Burkin, “We [wife Britta and I] bought a little cottage in the suburbs of Stockholm [in 1960]. We wouldn’t be talking here right now if it hadn’t been for Britta, who knew that there was a shortage of teachers. By then we had two daughters. She took an exam and became a teacher of economics. She had studied economics in the university at Stockholm. That kept us afloat. I just struggled from piece to piece and sold them for a pittance, and maybe sometimes she would remind me that I wasn’t even paying for the electricity down in the shop, let alone my share of the cottage.” ブリッタは、経済学の教師をして家計を支えた。A Cabinetmaker’s Notebookの中に「収穫逓減の法則」という経済学用語が出てくるのもブリッタの影響。 また、Fine Woodworking, No.55, Reflections on the Risks of Pure Craft by Glenn Gordon, によれば、 “When it comes to money, Krenov says that all he wants for his time is "what a plumber gets." "Good luck," I say to myself. If it's any consolation to craftsmen miserable about not making enough money to get by, Krenov concedes that he hasn't survived all these years himself by pluck alone-he's had some help. It does nothing to diminish the beauty or the magnitude of Krenov's achievement to celebrate the name of his wife, Britta Krenov. A woman of great warmth, very large patience, and the staying, power of a saint, Mrs. Krenov was for a long time the economic bulwark of Krenov's passion. She is shy of being made a fuss over, but in reality, Britta Krenov is nearly as much the creator of Krenov's contribution to woodworking as is Krenov himself. Without her, there might have been no Krenov, and personally at least, I'd be the poorer for it.” こちらの資料では妻の助力が絶賛されている。妻の理解なしでは木工家クレノフの存在そのものがあり得なかった。そして、女性の社会進出の権利が早い時期から認められていたスウェーデンにいたことも、クレノフが救われる条件の一つだった。もともとクレノフの家具作りは、それだけで一家四人の生計を立てられるものではなかった。。