『心中』(しんじゅう)は、川端康成の掌編小説。「愛のかなしさ」を主題にした作品で「あとがき十」(『川端康成全集第11巻 掌の小説』新潮社、1950年8月)。に所収。に抜粋掲載長谷川泉「川端康成集補注――心中」()、遠隔透視など、時空を隔てた不思議な現象を取り入れた心霊的・神秘的傾向の作風となっている羽鳥徹哉「川端康成と心霊学 六」(国語と国文学 1970年5月号)。に所収。に抜粋掲載「第二章 新感覚派の誕生――文壇への道 第五節 「掌の小説」と『感情装飾』――神秘的傾向の作品」()。川端の一連の「掌の小説」群の中でも特に評価の高い代表的な掌編の一つである長谷川泉「心中」(『川端文学の味わい方』明治書院、1973年)。、に抜粋掲載松坂俊夫「川端康成『心中』覚書き」(永山勇博士退官記念会編『国語国文論集』風間書房、1974年3月)。のち「『心中』論」としてに所収。に抜粋掲載林武志「作品研究史(二)――『掌の小説』研究の現段階――〔II 各論 「金糸雀」「写真」「死顔の出来事」「人間の足音」「心中」「龍宮の乙姫」「処女の祈り」「霊柩車」「雀の媒酌」「屋上の金魚」「女」「盲目と少女」〕」()原善「心中」()高原英里「編者解説」()。

この川端の『心中』に魅せられ、行間の補足や独自の感覚の解釈を書き加えたオマージュ作品『川端康成第四短篇集「心中」を主題とせるヴアリエイシヨン』を梶井基次郎が3か月後に発表していることでも知られている松坂俊夫「『掌の小説』小論――川端文学の源流」()。のち「掌の小説――川端文学の源流」としてに所収林武志「作品研究史(二)――『掌の小説』研究の現段階――〔I 総論 戦前〕」()古閑章「梶井基次郎――“文学的共振関係”を視座として――」()「第二部 第四章 それぞれの道――新感覚派・大胆な試み」()。「オマージュの照らしだす力――総論にかえて」としてに所収。

発表経過 初出は1926年(大正15年)の『文藝春秋』4月号(第4年第4号)に「第四短篇集」と題する5篇中の1篇として掲載された「解題――子の立場 心中 龍宮の乙姫 処女の祈り 冬近し」()「作品年表――大正十五年・昭和元年(1926)」()長谷川泉「川端康成集注釈――心中」()。

単行本としては、同年6月15日に金星堂より刊行の処女作品集『感情装飾』に収録され「著書目録 一 単行本――1」()、その後1930年(昭和5年)4月7日に新潮社より刊行の『僕の標本室』にも収録された「著書目録 一 単行本――4」()。1952年(昭和27年)8月には新潮社より文庫版で刊行の『掌の小説百篇 上』に収録された。

翻訳版は、英語(英題:Love Suicides)、ロシア語(露題:Cердце)、ポーランド語(波語:Serce)、中国語(中題:一家自杀)で出版されている「翻訳書目録――心中」()日语睿读文学篇(CiNii)。

あらすじ 彼女(妻)を嫌って2年前に逃げた夫から手紙が来た。遠い土地からのその手紙には「子供にゴム毬をつかせるな。その音が聞えて来るのだ。その音が俺の心臓を叩くのだ」とある。彼女は娘からゴム毬を取り上げた。違う差出局の消印で、再び夫からの第二の手紙が来る。今度は「子供を靴で学校を通わせるな。音が聞えて来るのだ。その音が俺の心臓を踏むのだ」とある。彼女は音の出ないフェルト草履を娘に与えるが、娘は泣いて学校に行かなくなる。

それから1か月後、また夫から第三の手紙が来るが、彼女はその文字から夫の急な老いを感じた。「子供に瀬戸物の茶碗で飯を食わせるな。その音が聞えて来るのだ。その音が俺の心臓を破るのだ」という命令に従い、彼女は3歳の幼児に食べさせるように自分の箸で娘に飯を与える。3歳児だった娘の隣に夫がいて3人楽しく暮していた頃を彼女が思い出していると、突然娘が茶箪笥から自分の茶碗を出してきた。彼女はすぐさまそれを奪い取って庭石に投げた。「夫の心臓が破れる音」。

すると突然彼女は眉毛を逆立て、自分の茶碗も石に投げつける。自分の茶碗の音は夫の心臓が破れる音ではないのか? と思った彼女は、食卓を庭に突き飛ばす。さらに、壁に全身をぶつけ拳で叩いたり、襖を槍のように破り抜けたりして、この音は? と試す。娘が泣きながら「かあさん、かあさん、かあさん」と駆け寄ってくると、彼女は娘の頬をぴしゃりと平手打ちする。「おお、この音を聞け」。

その音に呼応する木魂のように、新たな遠い地からの夫の手紙が来た。そこには「お前達は一切の音を立てるな。戸障子の明け閉めもするな。呼吸もするな。お前達の家の時計も音を立ててはならぬ」とある。彼女はその手紙を読んで「お前達、お前達、お前達よ」と呟きながらぽろぽろと涙を落とした。

それから、母と娘は一切の音を立てなくなった。そして不思議なことに、死んだ2人と枕を並べて夫も死んでいた。

登場人物 夫 2年前に妻子から逃げて別の土地に出奔した。家出から2年経って妻子の住む家に手紙を出す。 彼女 夫の妻。夫と娘と3人で暮していた時は楽しく幸せだった。 娘 9歳。夫と彼女の娘。7歳の時に父親が家を出て以来、母親と2人暮し。

作品背景 ※川端康成の作品や随筆内からの文章の引用は〈 〉にしています(論者や評者の論文からの引用部との区別のため)。 心霊的なものへの興味 『心中』は、数多い川端康成の掌の小説群の中では、1921年(大正10年)から1935年(昭和10年)までの「第一期」の作品に区分されており松坂俊夫「掌の小説――研究への序章――」()、作品の題材・素材面的には、「超現実的」「神秘的」傾向の作品として分類されている長谷川泉「総論『掌の小説』論〔掌の小説の分類〕」()松坂俊夫「総論 川端文学と掌の小説――『僕の標本室』を視点に――〔3 発想と作品系譜〕」()。のち「掌の小説――『僕の標本室』論――〔3 発想と作品系譜〕」としてに所収「第二編 作品と解説――感情装飾」()。

第一高等学校の頃から心霊的なものに関心を寄せていた川端は、新感覚派時代の同人雑誌『文藝時代』を旗揚げする前後にはカミーユ・フラマリオンの心霊学の著書『未知の世界へ』(アルス社、1924年)や『死とその神秘』(アルス社、1925年)、オリバー・ロッジの『レイモンド 冥界通信』(宇宙霊象研究協会、1918年)、『他界にある愛児よりの消息』(新光社、1922年)などをよく読んでいた中河与一「川端に於ける神秘主義」(『川端康成全集第1巻 伊豆の踊子』第1回月報、新潮社、1959年11月)。、に抜粋掲載羽鳥徹哉「川端康成と心霊学 一から三」(国語と国文学 1970年5月号)。に所収東雅夫「心霊と性愛と」()。当時日本では西欧の心霊学研究の流れから心霊学関連の翻訳図書が多く出版され、浅野和三郎による「心霊科学研究会」などの結成もあった。

『心中』発表前年の短編小説『白い満月』(1925年)の作中には、フラマリオンの『未知の世界へ』からの直接の引用文もあり、電光の作用を説明している「白い満月」(新小説 1925年12月号)。、に所収「あとがき八」(『川端康成全集第8巻 牧歌』新潮社、1949年12月)。に所収。に抜粋掲載。〈遠隔の透視、未来の予見、その他の心霊現象〉に興味を持っていた川端は、長編『海の火祭』(1927年)や、のちの短編『抒情歌』(1932年)でもロッジやフラマリオンの著書で紹介されていた不思議な心霊現象を作風に取り入れている。

川端がフラマリオンやロッジの心霊学書に強い興味を抱いた背景には、早くから肉親を次々と亡くした生い立ちによって「生の不滅を信じたい心」や「死の超越」という意識が生じていたことや羽鳥徹哉「川端康成と心霊学 四」(国語と国文学 1970年5月号)。に所収、幼児期に予知能力や予言などの心霊現象に似た体験があったことが関係している。

また、育った郷土の田舎の環境に稲荷様や魔除け、火の玉などの霊的な見方がかなり残っていたことや、祖父・三八郎が八卦や家相学に凝っていたり(『十六歳の日記』を参照)、同性愛的思慕を持った下級生の小笠原清人が大本教の信者だったり(『少年』を参照)、「岩田式自強術」をやっていた従兄の秋岡義愛から手かざしの施術を受けたり、友人の今東光の父親から霊智学・神智学の話を聞いたりするなど、身近に信仰や心霊的なものと関わりの深い人物が結構いたことも、心霊学への興味の背景にあった。

さらには、川端自身も心霊的な不思議な見方や感じ方をした経験が中学・高等学校時代にあったこと(死んだ祖父の借金証文の名義書き変えのことで中学時代の川端を不用意に苦しめてしまったという贖罪感を死ぬまで持ち続け、川端にお金を送るよう遺言まで残した〈山本千代松〉という男から始まる、名前に〈ちよ〉と付く人物との運命の奇遇「ちよ」(校友会雑誌 1919年6月18日・第277号)。、に所収)や、生来的な感性の中に、怪奇的なものや「非現実的」な世界を、現実世界の背後に想定せずにはいられない気質が見受けられることも、研究者や同人作家から指摘され、心霊的な見方と密接に関わる万物一如・輪廻転生的な見方も、「川端の孤児の悲しみや失恋の痛手の克服」など、自己の閉鎖性の打開を求める意識から生じていることなども指摘されている松坂俊夫「作品と伝記の交錯――羽鳥徹哉著『作家川端の基底』」(日本文学 1979年10月)。に所収。

フラマリオンやロッジなどから心霊学の影響を受けた川端は、それを意識的に取り入れた上述の『白い満月』、『青い海黒い海』などをはじめとした心霊的・神秘的傾向の短編・掌編小説を1925年(大正14年)の後半あたりから発表するようになり、1927年(昭和2年)、1928年(昭和3年)頃まで心霊学的要素を生かした作品を最も多く量産している。そうした神秘的傾向の作品は、晩年の短編『片腕』や、遺作となった長編『たんぽぽ』にまで及ぶことになり、川端の初期の掌の小説の秀作『心中』はその意味で神秘的傾向の作品の中の象徴的な存在となっている。

川端の自作解題 川端は掌の小説の数々を1950年(昭和25年)に振り返る中、『心中』については『死顔の出来事』と共に〈好きな作品である〉と述べ、〈これで愛のかなしさを突いたつもりであつた〉と自作解題している。また、〈神秘的なものが匂ふ〉作品の一つだとして、〈精神の一つの見方としてこのやうな方法を取つた〉としている「あとがき十一」(『川端康成全集第11巻 掌の小説』新潮社、1950年8月)。に所収。、に抜粋掲載。

また、『心中』を含めた掌の小説77篇を収めた1938年(昭和13年)7月刊行の『川端康成選集第1巻』の「あとがき」では、以下のように語っていた「第1巻あとがき」(『川端康成選集第1巻 掌の小説』改造社、1938年7月19日)。に所収。、に抜粋掲載。

なお、作中に2回出てくる〈この音は?〉という言葉の部分は、『文藝春秋』誌の初出時では〈この音?〉となっていた。

作品評価・研究 ※川端康成の作品や随筆内からの文章の引用は〈 〉にしています(論者や評者の論文からの引用部との区別のため)。

同時代評価 130px|サムネイル|梶井基次郎(1931年) 同時代評としては、いち早く『心中』に注目した、当時まだ無名の梶井基次郎が、独自の感覚の解釈の創作部分を付け加える試みを実施したヴァリエーション作品『川端康成第四短篇集「心中」を主題とせるヴアリエイシヨン』を発表し、その中で川端の『心中』を分析しながら高い評価をしている梶井基次郎「川端康成第四短篇集「心中」を主題とせるヴアリエイシヨン」(青空 1926年7月号・通巻17号)pp.63-67。、に所収。

登場人物の心理を書き加えて分量が増した梶井のヴァリエーション作品では、前半が夫の視点、後半は妻の視点で心理が描き分けられており、原作のもつニュアンスを敷衍しながらも、離れている夫と妻の「屈折した心のやりとり」を解析したものが補足されている。

梶井が付け加えた解釈の特徴としては、「実在感の希薄さ」が差し挟まれている点「『心中』のヴァリエイシヨン」()、妻が最後の夫の手紙の〈お前達〉の言葉に愛情を感じる叙述を加えるなど、「捨てられた妻の側の心理」を膨らませている点、最後の3人の死に対して、独自の解釈を付している点などが梶井研究者諸氏により挙げられている。

梶井は、原作『心中』の行間を埋めるという試みの「契機」について、「私は川端氏のこの神秘的な作品を、或程度私の感覚的な経験で裏づけることの出来るのを感じたのだ」として、もしそれが成功すれば、「畸形ながらにも、原作に対するある解釈と私自身の創作が、同時に読者に示せると思つてゐた」と語っている。そして実際やってみると「神秘は平凡化」されてしまったと自嘲しながら、原作に感じられる「音」の推移を「素晴らしい響きの芸術である」と賞讃している。

この梶井の批評・感想を含んだオマージュ的なヴァリエーション作品は、川端の掌の小説についての最初のまとまった言及として、『心中』の特質を理解する上での貴重な嚆矢となっている。

なお、梶井は『文藝時代』の新感覚派の作家たちの中で、唯一川端だけを例外的に尊敬していたが、この時点ではまだ川端と面識がなかった「第八章 冬至の落日――飯倉片町にて」()。

後年の評価・研究 後年の評価としても、伊藤整や星新一などから絶賛的な高い評価が付けられており伊藤整「解説」()。、、、、、に抜粋掲載星新一「『心中』に魅入られて」(第7回月報。第22回月報再録)。『きまぐれフレンドシップ』(奇想天外社、1980年3月)、『きまぐれフレンドシップ Part2』(新潮文庫、1989年4月)、、に所収。、に抜粋掲載、川端の掌の小説を代表する作品の一つとして位置づけられている「二〇 川端康成」()。

研究としては、川端の自作解題の〈愛のかなしさを突いたつもりであつた〉に基づいて展開する形の研究が多く見られるほか渋川驍「川端康成――作家論・作品論と資料 掌の小説」(解釈と鑑賞 1957年2月号)。、、に抜粋掲載上田真「各論――心中」()。に抜粋掲載、梶井基次郎の評価を下敷きに「聴覚」の問題を取り上げた研究や馬場重行「梶井基次郎と川端康成――『川端康成第四短篇集「心中」を主題とせるヴァリエイション』をめぐって」(芸術至上主義文芸13 1987年11月)。に抜粋掲載、登場人物の「自他」を分けない意識に、日本の意識構造を看取する研究もある。に抜粋掲載。また、怪奇的な短篇集や各種のアンソロジーでも名品として取り上げており頭木弘樹「あとがきと作品解説――川端康成『心中』」()、2010年代以降も作品の解釈についてしばしば言及され続けている「対談I 川端文学を貫いているもの――川端康成と伊藤初代」()。

伊藤整は、同じ掌編の『母』とともに『心中』を「一群の掌の小説の頂点のやうな作品」と位置づけつつ、「技術的には不揃ひであるけれども魂の叫びのやうなものに貫かれてゐて、その実在感は極めて強い」と高評価し、その主題は、旅まわりの役者の母子の血縁の妙を描いた後年の掌編『顔』(1932年)「顔」(文藝春秋 1932年4月号)。、に所収に続いていると解説している。また、川端を「生命の破滅の中から真の愛と真の美とを救い出した人」と定義し伊藤整「川端康成の芸術」(『写真集 川端康成〈その人と芸術〉』毎日新聞社、1969年10月)。、、、、に抜粋掲載田村充正「川端文学と『源氏物語』 一 川端の『源氏物語』評価」()、妻と子を死に至らしめた最後の夫の手紙は「夫の苦悩」の叫びだとして以下のように考察しながら、そうした恐ろしい認識は川端の代表作の『禽獣』『雪国』『千羽鶴』『眠れる美女』にも看取できるとしている。

河上徹太郎は、他の掌の小説『龍宮の乙女』『雀の媒酌』とともに『心中』を、「男女の因縁の薄気味悪いまつはりは悽愴な美しさがある」と評している河上徹太郎「解説――川端康成の故郷」(『川端康成全集第6巻』新潮社、1960年9月)第8回月報。に抜粋掲載。

丸谷才一は、梶井基次郎が川端の『心中』に共鳴し傾倒した点から、両者の文学の類似点などを以下のように考察し丸谷才一「梶井基次郎についての覚え書」(福永武彦編『近代文学鑑賞講座 第18巻 中島敦・梶井基次郎』角川書店、1959年12月)。、に抜粋掲載、さらに、梶井が、自身に「欠除」していた「想像力によって架空の世界を構築するための才能」を川端の『心中』から敏感に嗅ぎ取り、それが「奔放で華麗で甘美なもの」「悪魔的なもの」として梶井を魅了したのだろうとしている。

星新一は、『心中』に魅入られた感動を、「二回や三回狂って」みても、何度うまれ変っても「とても書けない」作品だと表現し、初めて読んだ時は、結末の一行と前の行との間の「深淵の空間」について眠れないほど考えあぐねたが、理屈を捨てて虚心で読み直すと、「これ以外の結末のありえないこと」がわかったとしている。

そして星は、この評価の約20年後にも、「『伊豆の踊子』や『雪国』よりもはるかにまさる」作品だとして、「さすがノーベル賞作家、近いうちに、このほうが有名になるだろう」と付け加えている星新一「『心中』に魅入られて」(『きまぐれフレンドシップ Part2』新潮文庫、1989年4月)。に抜粋掲載。

渋川驍は、川端が「神秘主義を一つの思想として信じているという風には考えられない」とし、川端の神秘主義はむしろ、「彼の思想の到達しにくいもの、即ち彼の思想の断層を現すもの」であると同時に「彼の思想の憧れであり、彼の思想の形而上的表現」とも考えられるとして、「そこには彼の思想の集約が潜んでいる」かもしれないと考察しながら、神秘的作品の1篇『心中』については「愛情の悲哀」が描かれていると高評価している。

長谷川泉は、夫の手紙の指示通りに妻が反応していることから、妻の愛情が変わっていないことがわかるとし、子供のゴム毬や靴の音が夫自身の心臓を〈叩く〉〈踏む〉というのは、別れて残していった子供のことが忘れられない心象を示していると梶井基次郎と同様の解釈している。ただし〈子供に〉〈子供を〉といった呼びかけについては「実は妻への呼びかけでもあった」と独自の解釈をし、〈お前達よ〉と変化した呼びかけの最後の手紙に妻が反応して泣くことに関しては、「夫への愛情が、前の三つの手紙を受けた時以上に強くよみがえったのである」としている。

そして長谷川は、最後の一行で3人が一緒に死んでいた場面については「愛の哀しさが痛烈に迫ってくる。現実性は希薄であるが、神秘的に、心霊の世界の一種のあかしが表現されている」と解説し、「掌の小説中の出色の作」だと高評価した上で、「もっと追求されてよい作品である。テネシーウィリアムズの『ガラスの動物園』の中の心理を想起させる部分もある」と述べている。また、梶井が「匂ひ」「陰翳」「神秘」「引き緊つた文体」という言葉で『心中』を洞察した点については、「この批評は梶井の驚くべき正確な予見であった」としている。、に抜粋掲載。

上田真は、川端の自作解題の〈愛のかなしさ〉を元に、『心中』で描かれているものを「愛とそのもろさ、はかなさ」であるとし、「遠い土地にいる夫に、どうして子供の毬の音や靴の音が聞えるのか」という点については「子供を愛しているから」だとして、梶井基次郎の解釈同様に、娘のことが気がかりで同じ年頃の子供を見れば娘のことを思い出し、娘は「現在もなお生きつづける夫の過去である」からどんなに居場所を変えても忘れることができず、毬の音や靴の音は「現在も愛によってなお生きつづける過去の音」だと解説している。

次に「どうして彼女は娘と争うのか」という点について上田は、彼女(妻)はまだ夫のことを愛し手紙に従うが、現在に生きようとする娘がそれに反抗し、さらには彼女の立てる音は夫に届かないことから来る、娘への「嫉妬」もあるとし、最後の、「遠くにいるはずの夫が、どうして彼女と娘と三人枕を並べて死んだのか」という点については、夫の愛を失い葛藤を抱えた妻が、自分の茶碗や食卓を壊し(食を拒否し)、「死への意志」を示したことが夫に伝わり「一家心中が成立」したと解説しながら、2人が死ななければならなかった理由を以下のように考察している。

また上田は、この『心中』の3人(夫、妻、娘)の関係性や主題は、『雪国』の島村、駒子、葉子の関係や、『千羽鶴』の菊治の父、太田夫人、文子の関係(息子の菊治は、太田夫人にとって昔の夫からの手紙のような存在)にも当てはまるのではないかとし、そうした意味で『心中』は「川端文学の諸名作の一原点として重要な役割を帯びている」とも考察している。

羽鳥徹哉は、「この夫は、妻を捨てるという行為なしに、妻を愛することはできなかったのである」とした上で、妻子を捨てた夫が、それによって妻子の存在を「痛いほど」に感じる心理状況や、夫への思いを無くせない妻の「愛のジレンマ」の様相が、「遠隔透視、物体隔動などの心霊現象」を取り入れたことで、その愛の悲痛さがより際立っていて、「イロニカルな愛の形とその悲痛さをえぐった秀作」だと高評価している。また、初出時の「第四短篇集」に共通するものを「時空をこえて貫ぬき通る精神の作用」だとして、『心中』の精神の作用は「愛の執念や悲しみ」に結びついているとしている。

松坂俊夫は、『心中』の成立には、「(川端の)祖父と両親の死別を抜きにしては考えられない」とし、結核で若死にした両親を題材に〈三人心中だつていいのよ〉という台詞もある掌編『母』(1926年)の「構想の一部が発展、もしくは凝縮して成立した作品である」と考察している。その考察の過程で松坂は、夫の家出の動機に関する伊藤整の見解と羽鳥徹哉の見解の間に見られる「対立する要素」の存在を指摘し、伊藤の見解の方に賛成しながら、『母』との関連で発想されたであろう『心中』に看取される川端の「原体験の反映」、妻子への愛に苦しむ〈夫〉の心情と、川端が祖父の死に際して抱いた肉親への愛の「痛切な体験」(苦しむ祖父を部屋で見ていることが耐えられず、毎晩のように友人の家に逃げていた心情)の共通性に触れている。

そして松坂は、川端が『父母への手紙』(1934年)で綴った〈あなた方は私が逃げ出したいと思ふ記憶を、なに一つ残しておいてくれませんでした。祖父からさへ私は絶えず残酷に逃げ出したものでありました「あるかなきかに」(「父母への手紙」第五信)(文藝 1934年1月号)。に所収〉という一節や、そのあとで綴られる祖父母に育てられた少女の以下の描写が『心中』の自解にもなっているとして、そこで語られる〈気ちがひじみたわがままも、所詮は残り短い愛情の焔に過ぎ〉ないという点は、〈夫〉の老いが感じられた手紙で〈夫〉の生命がもう長くはないことを察知した妻が、自分の茶碗を庭石に叩きつけたり娘の頬を打ったりした「“夫”への激しく切ない愛の表明」の行動と重なり、また同時に、あれこれ手紙で注文をつけていた〈夫〉の行動にも重なるとしている。

また、松坂は〈夫〉からの手紙の言葉の、詩のような韻文だけを抜き出してみると、それぞれの手紙が互いに「照応」し、〈ゴム毬〉〈靴〉〈茶碗〉、と柔らかいものから硬いものに次第に変化し、心臓を〈叩〉き、〈踏〉み、〈破る〉、と強まり、手紙の届く時間も最後は〈木魂のやうに〉に速まる変化について、川端文学の特質の点からその「照応」性を指摘し、さらに、梶井基次郎が賞讃した音の「響き」に触れつつ、『心中』を「響きの、あるいは音の織りなす文学」だとして、〈木魂のやう〉な速度は物理的な距離ではなく「精神的な距離」だと解説している。

馬場重行は、梶井基次郎がこの作品の「音」の響きを賞讃していたことを踏まえつつ、梶井文学にも影響を与えた川端の「聴覚」の問題を炙り出し、離れていて聞えるはずのない「音」(妻と娘の立てる音)に、夫が2人の生々しい実在性を感じるという川端の聴覚表現について考察している小澤次郎「川端文学にみる『音楽』の機能――抒情詩から抒情歌へ―― 二『音楽』のモチーフのはじまり」()。

ドナルド・キーンは、『心中』のような掌の小説の成功作は「数少ないセンテンスによって忘れがたい情景をとらえ、川端が長編で扱ったテーマを一粒の結晶の中に凝縮している」とし、この作品が読者の心に強い印象を残す理由は、作品解釈の理解からではなく、「不可能事が絶対の真実性を帯びる夢の世界がみごとに再現されている」からだろうと考察している。

田中実は、夫が妻子から一旦逃げたものの、妻子から離脱できずに逆に一層彼女らを求めることになったとし、結末の「奇怪な心中のかたち」が寓意として示しているのは、夫と妻子の間にある「深い無意識の領域を含めた強烈な『自他未分の意識』」であり、夫の手紙の言葉は、現代文明的・対外的な「ロゴス」の言葉ではなく、人がもつ乳児以来の「母子的一体性」の意識の領域に通じる「自他未分の意識」の言葉であって、『心中』はそうした「自他未分」の日本的な意識構造(天皇制を支えた日本の伝統的意識構造)のかたちが表れている作品だと考察している。

そして田中は、村上春樹の『風の歌を聴け』の作中で、自閉症だった少年期の「僕」に対し「文明とは伝達である」「もし何かを表現できないなら、それは存在しないのも同じだ」と精神科医が言う意味が文明的「擬似的ロゴス」であり、自閉症を免れて「自他未分の意識」の言葉を捨てる代わりに「擬似的ロゴス」の言葉を獲得し「平凡な青年」、軽やかな優しい「ツクリネアカ」になった「僕」だが、その作中には軽快な「ON」の状態のディスクジョッキーが、「OFF」の状態には「ここは地獄だ……」と言うような「流血」が隠されているとし、そうした現代青年には、かつて可能だった『心中』のような「母子一体」の中に帰ることもできずに「快適な浮遊させられ、そうさせられている感性の喪失に気づかない」と考察している。

原善は、川端が自作解題した〈愛のかなしさを突いたつもりだつた〉の〈愛のかなしさ〉が果して「誰のもの」であるのかを論じ、伊藤整をはじめ、多くの評価の中で〈愛のかなしさ〉が〈夫〉の哀しさや苦悩ばかりに焦点が当てられていたことに意義を唱えて、起承転結で展開されている作品を虚心に読めば、転結部で〈夫〉に初めて〈お前達よ〉と呼ばれたことで喜びの涙を流す〈彼女〉(妻/母)の〈愛のかなしさ〉の方に焦点化されていることは明白なはずだとして、最初から正しい読みの解釈をしていた梶井基次郎が、その上で前半に〈夫〉の視点を新たに加え、〈彼女〉の視点と合わせて2人の内面を描き分けていた卓見さに触れている。

頭木弘樹は、『心中』を「美しいイメージの純粋な結晶のような作品」と評し、「美しいというのは、怖ろしいということ」でもあり、「読んだ人の心に一生残り続けるかもしれません」と解説しながら、「多様な読み方」が可能な「大きくて深い作品」だとしている。

高原英里は、川端の全作品に多かれ少なかれ見られる「現世界への平均的な認識に従わない、通常と異なる相を感知している」特徴に着目し、川端が初期の新感覚派の頃「モダニズムという人為的・反自然主義的手法」を用いた理由を、「『常の常識』として『世』が決めてくる因果や関係性の上での軽重と序列」の「当たり前らしさ」を否定するためだったのではないかとし、同様に「心霊」という「この世の外にある法則を認める語り方」を用いたのも「『常の常識』の浅薄さ」に反発を感じていたからではないかと推察しながら、三島由紀夫が川端文学について発した「完璧な誤謬を通ることなしには真理と対峙しえぬといふ芸術の秘儀「川端康成論の一方法――『作品』について」(近代文学 1949年1月号)。『狩と獲物』(要書房、1951年6月)、に所収」という言葉を指針に、川端独特の認識の帰結である「異相」(常ならない相)への凝視が看取される短編・掌編の代表格として『心中』を挙げている。

そして高原は、その因果論的・自然主義的には説明不可能な『心中』の時空間の作品構造や視覚・聴覚の超越の様相が、単に「別世界や幻想の出来事」でなく「確かに現世界での(決して稀な事とは言えない)ある悲劇」であり、その現世界を川端が「異相」(常とは異なる相)あるいは「別次元」から眺めて語ったものにみえるとし、『心中』を心霊学的な超自然現象として読む作品解釈法は無効ではないものの、そうした読み方では「(高原自身が)当初に感じた驚異と同時に湧き起こる痛ましさの根拠」が説明しきれず、むしろ、超常現象による「世界の再合理化」の読み方では「作品本来の不条理と不可解の重み」が無視されてしまうとして以下のように論考している。