«Тру́дно быть бо́гом» — российский художественный фильм 2013 года по мотивам одноимённой повести братьев Стругацких из цикла «Мир Полудня», последний фильм режиссёра Алексея Германа. Работа над картиной продолжалась около 14 лет и была завершена его сыном после смерти режиссёра, последовавшей 21 февраля 2013 года. Прежде чем получить окончательное заглавие, фильм носил рабочие названия «Что сказал табачник с Табачной улицы» и «История арканарской резни».

Мировая премьера состоялась 13 ноября 2013 года на Римском кинофестивале, посмертно присудившем Герману премию «Золотая Капитолийская волчица» за вклад в киноискусство (премьера фильма прошла вне конкурса). 27 февраля 2014 года картина вышла в российский прокатВыходит в прокат последний фильм Алексея Германа «Трудно быть богом» . В марте 2015 года фильм был удостоен семи премий «Ника».

Сюжет Действие картины происходит на другой планете, погружённой в глухое Средневековье, в городе Арканаре, столице Запроливья. История пошла здесь своим путём: Возрождения не было, проблески науки и культуры гибнут под гнётом реакции, повсюду грязь и серость. Когда-то Земля послала сюда три десятка учёных, но повлиять на местную цивилизацию они не могут. Один из землян, Румата Эсторский, уже 20 лет живёт под легендой благородного дона, прослыв среди горожан сыном Бога. Сражаясь на дуэлях, Румата не убивает врагов, а только отрезает им уши, убивать ему запрещено. Он пытается спасти одиночных носителей научной мысли — книгочеев, за которыми всё время охотятся отряды «серых» под руководством дона Рэбы, узурпировавшего власть в стране.

От своих рабов Румата узнаёт о некоем табачнике с Табачной улицы — одном из умников и книгочеев, как считают соседи. На каменистых островках среди болот, окружающих город, Румата прячет тайно вывезенных учёных. Здесь время от времени также собираются и земляне, всё больше погрязшие в пьянстве. Целитель Будах, которого должны были доставить в убежище, пропал вместе с конвоем. Желая выяснить его судьбу, Румата попадает на приём к королю, но терпит неудачу. В городе Румата встречает своего знакомого барона Пампу. После пьяной ночи Румату во дворце задерживают люди дона Рэбы и препровождают на допрос к министру. Рэба сообщает ему, что стал магистром Ордена, и пытается выяснить, кто Румата на самом деле. После их разговора министр оставляет Румату в покое и даёт ему охранную грамоту.

В городе появляются чёрные монахи Ордена, ночью захватившего власть в Арканаре. Семейство короля перебито, начинаются казни придворных. Утром Румата отправляется в казематы Весёлой башни и вызволяет Будаха и оказавшегося здесь же барона Пампу. Пампа, пытаясь скрыться из города, гибнет, а его истыканное стрелами тело выброшено на помойку и обобрано нищими. Тем временем Румата беседует с Будахом, пытаясь понять, что бы учёный посоветовал Богу, как исправить положение дел в мире Арканара. Ответ Будаха не удовлетворяет землянина — слабые заменят сильных, но борьбы за власть это не остановит. Румата с Будахом возвращаются домой. Замок дона ночью пережил нападение, и двое слуг убиты. Здесь Румата встречает Арату Горбатого, который пытается убедить его возглавить восстание рабов, но Румата ему отказывает — пройдёт время и появятся новые рабы, новые виселицы, новые господа и новый Арата. Отдав Арате защитный знак Ордена, Румата велит слугам прогнать его палками. На следующее утро возлюбленная Руматы Ари гибнет от арбалетной стрелы, пущенной в затылок. Чуть позже в дом Руматы в поисках еретиков врываются солдаты Ордена, наведённые «по ошибке» неким искалеченным монахом, в описании которого несложно угадать Арату. Разъярённый убийством Ари, Румата сообщает их предводителю, бывшему студенту Ариме, что убьёт их всех и вскоре воплощает свою угрозу в жизнь. Первым он убивает Ариму. Выпустив ему кишки, дон Румата отправляется в город.

Группа землян пробирается через руины Арканара. Они обнаруживают горы трупов, в том числе — Араты и дона Рэбы. Из разговора землян становится понятно, что Ари погибла от стрелы Араты, желавшего натравить Румату на монахов Ордена. Наконец, земляне обнаруживают самого Румату, одиноко сидящего в луже в одном рубище. Он отказывается возвращаться на Землю. «Бог, он ведь тоже устать может», — говорит он товарищам. Те молча принимают решение Руматы. Напоследок Румата отмечает историческую закономерность: «Там, где торжествуют серые, к власти всегда приходят чёрные!» и советует, что написать в отчёте о его действиях: «Скажи, что богом быть трудно». На этом прочие земляне уходят. Усталый и измученный Румата постепенно погружается в сон.

Зима, двое из скрывавшихся на болотах книгочеев повздорили и убили друг друга, Румата играет на саксофоне, процессия всадников медленно уходит вдаль.

В ролях

Леонид Ярмольник — дон Румата Александр Чутко — дон Рэба Юрий Цурило — барон Пампа Евгений Герчаков — Будах Валентин Голубенко — Арата Леонид Тимцуник — Арима Евгений Важенин — воспитатель принца, дон Наталья Мотева — Ари Пётр Меркурьев — Гур Никита Струков — Кусис Константин Быков — монах Валерий Величко — дон Кэо Валерий Болтышев — дон Рипат Михаил Гуро — серый офицер Александр Дралюк — монах-писарь Юрий Думчев — Роэ Кэу Рамис Ибрагимов — Муга Юрис Лауциньш — палач Витаутас Паукште — Кабани Анвар Либабов — раб Юрий Нифонтов — дон Тамэо Александр Орловский — Пашка Владимир Розыграев Ступников Сергей — король Марина Рокина — любовница короля Александр Ронис — факельщик Анастасия Каптуренко — девочка в таверне Анатолий Шведерский — монах Андрей Обарухин — боевой монах Павел Романов — лояльный книгочей Михаил Теплицкий — серый офицер Павел Степанов Георгий Пицхелаури Василий Домрачев — возничий Юрий Ашихмин — раб Владимир Юматов — голос от автора

Предыстория создания

Первый вариант Алексей Герман решил снимать «Трудно быть богом» ещё в 1968 году, через четыре года после выхода книги. Это должна была стать его первая «самостоятельная» режиссёрская работа. Вместе с Борисом Стругацким они написали первый вариант сценария. В августе Герман получил разрешение на съёмки. В главной роли режиссёр планировал снимать Владимира РецептераАлексей Герман: «Трудно быть богом», — сказал табачник с Табачной улицы" // Петр Вайль // Искусство кино № 8, август 2000.

Второй вариант сценария был закончен 20 августа 1968 года. На следующий день советские войска были введены в Чехословакию для подавления Пражской весны. По свидетельству Германа, он позвонил на студию, и ему было сказано: «Алексей, забудьте думать про это кино. Мы вам советуем даже книгу куда-нибудь выкинуть, потому что — вы сами понимаете». По совпадению, в тот же день, 21 августа 1968 года, Алексей Герман познакомился со своей будущей женой Светланой Кармалитой. Вайль отмечает определённый символизм в том, что тридцать два года спустя Герман приедет в Чехию, чтобы здесь снимать «Трудно быть богом» уже по другому сценарию, написанному вместе со Светланой.

На момент написания «Коммента́риев к про́йденному» Борис Стругацкий указывал на то, что текст «очень на <его> взгляд недурного» сценария был утерян. Но впоследствии несколькостраничный фрагмент сценария был опубликован в рамках серии «Неизвестные Стругацкие» в 2005 году. А затем и полный текст с сопроводительной папкой документов был обнаружен в 2020 году в Центральном государственном архиве литературы и искусства Санкт-Петербурга. Также в ходе расследования «Фонтанкой.ру» было обнаружено, что сам сценарий был опубликован в Париже отдельной книгой в 2019 году, составленной Евгенией Звонкиной.

Перестройка и фильм 1989 года Когда в годы перестройки работа над экранизацией повести Стругацких всё же началась, главным требованием самих писателей было, чтобы у фильма был советский режиссёр, желательно — Алексей Герман. Но руководство «Совинфильма» пригласило режиссёра из ФРГ Петера Фляйшмана (который согласился стать также продюсером картины). Из-за его несговорчивости и тяжёлого характера Стругацкие прекратили контролировать процесс съёмок, и вышедший в 1989 году фильм им крайне не понравился.

Узнав о начале съёмок, Герман обратился в Госкино с просьбой о возобновлении своей работы («на том этапе просто потому, что мне запретили, а тому разрешили»). Он также побывал на съёмочной площадке фильма в Киеве, встретился с Фляйшманом, но о сотрудничестве они не договорились из-за отказа немецкого режиссёра вносить изменения в сценарий. Председатель Госкино Александр Камшалов предложил Герману снимать свой фильм одновременно с Фляйшманом. Однако работа над новым сценарием, к которой Герман приступил вместе со Светланой Кармалитой, закончена не была. Алексей Герман объяснил это тем, что в конце 1980-х годов не чувствовалось необходимости в иносказаниях, обо всём можно было говорить прямым текстом: «Мы написали страниц двадцать и бросили, потому что богом быть было не трудно… почему это он Рэба, а не Берия?..»Алексей Герман собственными словами // Михаил Лемхин (Сан-Франциско). Опубликовано 16 августа 2001 г..

Возвращение к работе и новый сценарий В третий раз Герман вернулся к сюжету «Трудно быть богом» десять лет спустя. Редактор Евгений Прицкер, по просьбе Германа прочитавший сценарий 1968 года, заявил режиссёру, что это «комсомольский опус» и снимать его нельзя, с чем Герман согласился. Новый сценарий был написан им вместе с женой «по мотивам» повести Стругацких. Пётр Вайль, прочитавший сценарий, говорил, что в нём «с целенаправленными усилиями книга Стругацких освобождалась от шестидесятничества». Сын режиссёра, Алексей Герман-младший, в интервью российским СМИ эту точку зрения опроверг, заявив, что Вайль «жил в эпоху, когда шестидесятничество в некоторых своих аспектах отошло на задний план. Но сейчас оно возвращается». Светлана Кармалита же подчёркивала что новый сценарий стал менее «фантастический» нежели вариант который был написан вместе с братьями Стругацкими в конце 1960-х годов.

Фрагмент режиссёрского сценария Германа и Кармалиты был впервые опубликован в 2005 году в номере журнала «Сеанс» 21-22 под одним из рабочих названий картины «Что сказал табачник с Табачной улицы». Полностью же он был опубликован издательством журнала в одноимённом сборнике («„Что сказал табачник с Табачной улицы“ и другие киносценарии») через год, в 2006 году, когда съёмочный период картины ещё продолжался. Борис Стругацкий в мае 2010 года в интервью подчёркивал, что Герман с ним «ни по каким вопросам не советовался», но при этом заявил, что «заранее знает, что фильм получится замечательный и даже эпохальный». Кармалита замечала, что несмотря на то, что Стругацкие были друзьями семьи Германа, некое разночтение с Борисом Стругацким по поводу взглядов на будущую экранизацию появилось после выхода в прокат «Сталкера» Тарковского. По её словам, после просмотра Борис Натанович тогда приехал к ним с возмущением, что это не их повесть, а что-то совсем другое и, что «может, нам с братом стоит об этом написать, сказать, что все нарушено? И картину я не понимаю…», на что Герман протестовал ему, что не важно, насколько Тарковским был вольно трактован материал оригинальной повести, «главное — он снял гениальную картину». Соответственно, во время производственного периода Борис Стругацкий неоднократно высказывал в интервью позицию, что видению Германа он доверяет.

Съёмки

Препродакшен Производство фильма началось в 1999 году. Заглавие литературной основы, книги братьев Стругацких «Трудно быть богом», в самом начале съёмок закрепилось за фильмом, но в один момент для того чтобы фильм не путали с одноимённой экранизацией Петер Фляйшмана, 1989 года, Германом было принято решение переименовать будущий фильм сначала в «Что сказал табачник с табачной улицы», а затем в «Хроника арканарской резни» (другой вариант «История арканарской резни»).