«Опозда́вшие к ле́ту» — концептуальный фантастический роман Андрея Лазарчука, который критики рассматривают также как «гиперроман», роман-эпопея или литературный цикл в семи частях. Автором и критиками причисляется к турбореализму. В жанровом отношении — антиутопия. Цикл создавался с начала 1980-х годов и публиковался частями не по порядку в 1988—1995 годах, первое отдельное издание последовало в 1996 году, в XXI веке роман несколько раз переиздавался, удостаивался и номинировался на ряд литературных наград. Рассказ «Колдун» — интродукция к циклу — в 2009 году опубликован на эстонском языке (, перевод Арви Никкарева).
Основное содержание романа — сползание мира к апокалипсису в условиях, когда ни отдельный человек, ни общество в целом не в состоянии адекватно воспринимать реальность, являющуюся ареной столкновения над- и нечеловеческих сущностей, в том числе порождённых самим человечеством. Воспринимаемая реальность является лишь её частичным описанием в человеческом сознании, причём в очень малой части; значительная часть сведений, получаемых людьми, прошла через многие руки и сознательно искажена. Автор — А. Лазарчук — настаивал, что семь частей романа, хотя и публиковались как самостоятельные повести и рассказы, представляют собой единое целое, объединённое хронологией и сквозными персонажами. Кульминацией и идейным центром цикла является финальный роман «Солдаты Вавилона», где представлена картина мира и раскрываются все концептуальные узлы. В повести «Мост Ватерлоо» представлена мрачная притча о военно-бюрократической Машине, перемалывающей людей ради пропагандистского эффекта. В последующих частях — «Путь побеждённых», «Приманка для дьявола», «Жестяной бор» и «Солдаты Вавилона» — конфликт смещается в область информационных технологий, манипуляции реальностью и появления мутантов со сверхспособностями. Мир цикла эволюционирует от реалистической военной драмы к сложной конструкции из 22 уровней реальности, на которых действуют одни и те же люди, но с разным самосознанием.
Литературоведы и критики преимущественно высоко оценивали философскую глубину цикла, называя его образцом «турбореализма» и постстругацкой фантастики, а также близость литературе постмодернизма. Отмечалось и воздействие на Лазарчука творчества Филипа Дика, хотя нередко критиковалось излишнее усложнение сюжетов, а также принципиально элитаристская позиция писателя, не ориентирующегося на массового читателя.
Содержание Эпиграф и название отсылают к хокку вымышленного японского поэта «Токагава Ори»:
Цикл состоит из нескольких повестей и рассказов, имеющих самостоятельное содержание, но расположенных в хронологическом порядке и увязанных в общую канву, с небольшим числом фундаментальных реалий и сквозных персонажей. Вне зависимости от объёма и жанра, все структурные единицы текста именуются «частями». Увязывание всех концептуальных узлов и подробное описание картины мира даны в завершающей седьмой части — романе «Солдаты Вавилона». Сам автор вспоминал, что в первой половине 1980-х годов «надеяться на публикацию сколько-нибудь объёмной вещи не приходилось», поэтому роман изначально состоял из сюжетно законченных фрагментов и глав, которые можно было бы опубликовать порознь, что и было сделано. А. Лазарчук заявил, что нет оснований считать главы романа повестями и рассказами, текст является цельным, образуя единый и сквозной сюжет. После окончания «Моста Ватерлоо» и «Пути побеждённых» автор переписал начало романа. Старый вариант вступления образовал самостоятельный рассказ «Нигде и никогда», опубликованный намного позднее и в издание романа не включаемый.
«Колдун» Интродукция к циклу. Рассказ впервые опубликован в авторском сборнике «Опоздавшие к лету» 1990 года с предисловием А. и Б. Стругацких и послесловием С. Переслегина. Действие разворачивается в преддверии и во время мировой войны в деревне уезда Капери неназванной страны. Главный герой — мельник-мироед Освальд, у которого поселился бессловесный китаец Лю, возделывающий чудесный огород, напоминающий скатерть-самобранку. Со временем это вызывает подозрения у соседей, которые собираются уничтожить «колдуна» с его странным огородом. Сюрреализм происходящего подчёркивается письмами отца главного героя, который ещё до войны ушёл из дома и отправился пароходом на Таити, но дальше потерял всякую связь с реальностью. Освальду также приходится содержать юную кузину — Монику, — которая «не понимает ряда общепринятых условностей».
«Мост Ватерлоо» Самостоятельная повесть, написанная в 1983—1984 годах и опубликованная в 1990 году в авторском сборнике «Опоздавшие к лету». Писатель-фантаст Михаил Успенский утверждал, что Лазарчук обратился к жанру антивоенной притчи в первую очередь из-за того, что «в те времена, когда этот роман был написан, единственным шансом обмануть цензуру была „борьба за дело мира“. Но цензура не обманулась». В этой повести впервые появляется концепция Большой Машины — совокупности всех технических достижений человечества, — которая постепенно начинает навязывать ему собственные цели.
Братья Стругацкие в предисловии к первопубликации отмечали, что Лазарчук …написал о всех войнах сразу, но в первую очередь о войнах второй половины XX века со всеми их онёрами — особенной лживостью и жестокостью, богатой идеологической оснащённостью, повышенной бессмысленностью и бездарностью.
Действие разворачивается во время войны Гиперборейской державы с неназванным противником. Основа сюжета — постройка безопорного моста через каньон, этот мост имеет как военное, так и идеолого-пропагандистское значение. По мосту можно перебросить танки и ударить в тыл противника; поскольку Гиперборея проигрывает войну, мост становится последней ставкой на победу. На стройку направлена группа военных операторов, возглавляемая чиновником Министерства пропаганды Гуннаром Мархелем, который начинает построение собственной реальности (пока только средствами кино — с помощью макетов и спецэффектов), ради которой можно довести до самоубийства инженера Юнгмана, единственного, кто способен построить мост. Причиной самоубийства стала ошибка в расчётах, из-за которой успешное строительство невозможно: идеологическая чистота препятствует использованию формул, выведенных нелояльным режиму специалистом. Операторы пытаются спасти реальность (пусть и невыносимую), тайно снимая сцены строительства, — но обречены на неуспех с самого начала. Фильм становится важнейшим элементом пропаганды, а в столице никто не желает брать на себя ответственности за изначальную бессмысленность затеи — и дезинформируют высшее руководство. После поражения в войне и развала фронта заканчивается монтаж фильма: по построенному мосту танки переходят в наступление.
Критик Василий Владимирский так резюмировал «Мост Ватерлоо»: Это страшный, до печёнок пробирающий роман…. о том, что противостоять чудовищной силе бессмысленно — и все-таки необходимо, чтоб остаться человеком хотя бы в собственных глазах.
«Аттракцион Лавьери» Короткий рассказ, впервые опубликованный в авторском сборнике «Опоздавшие в лету» 1990 года. Действие разворачивается сразу после войны в оккупированной Гиперборейской державе. Ларри Хербер (сценический псевдоним — Лавьери), обладающий способностью чувствовать опасность и направление взгляда, организовал аттракцион, в котором давал любому желающему в себя стрелять. Эта способность не могла не привлечь внимания американских спецслужб и политических заговорщиков.
«Путь побеждённых» Короткая повесть, действие которой разворачивается через много лет после окончания военной разрухи — в прошедшем времени упоминается «восемьдесят четвёртый» год. В это время появляются мутанты, наделённые сверхспособностями, но лишённые мотивации и воли к победе; их легко отличить внешне: во время творческого экстаза мутант начинает в буквальном смысле слова светиться. Главный герой — гениальный художник Март Траян, который на самом деле — его брат-близнец Морис, случайно выживший во время истребления мутантов («Каперский инцидент» 84-го года) и существующий по его документам. Все картины настоящего Марта созданы в соавторстве с Морисом или самим Морисом. Марту-Морису приходится скрывать свою природу, участвуя в правительственной программе по привнесению культуры в провинцию; бо́льшую часть заработанных денег он пересылает семьям уничтоженных мутантов. В провинциальном городе Март встречает прежнюю возлюбленную — Венету; когда-то он с ней расстался по приказу главы террористической организации, в которой они оба состояли. Террорист Шерхан — шеф этой организации — совместно с армейцами проводит испытания отравляющих веществ на пациентах клиники доктора Петцера; Венета выходит на контрразведчиков полковника Хаппы — при помощи полицмейстера Андриса, — и террористов удаётся обезвредить. Март вновь расстаётся с Венетой (её эвакуируют вместе с раненным в схватке Андрисом) и решает погибнуть, поскольку в любовном экстазе забыл об осторожности и проявил свою сущность мутанта — армейцы начали на него охоту. Здесь в дело вмешивается спивающийся художник-мутант Тригас, достаёт пистолет и прогоняет Марта из дома, являвшегося ему в видениях: мутанты предчувствуют свою смерть. Убегающий Март слышит выстрелы, понимает, что оставил Тригаса умирать, и ему предстоит как-то жить с этим дальше.
«Приманка для дьявола» Я ведь думал, что всё это — завтрашний день. Оказалось — вчерашний…
Повесть, иллюстрирующая ситуацию условной «современности». Впервые опубликована в антологии «Детективы, фантастика и многое другое…» в 1992 году. Научная разведка ведёт эксперименты с человеческим мозгом с целью создания идеального солдата, что выясняется совершенно случайно, когда обыкновенный студент Эрик начинает осознавать, что с ним происходят странные вещи. Он попал к доктору Леопольду Петцеру (директор клиники из «Пути побеждённых»). На томограмме мозга ясно виден чужеродный предмет, вживлённый под черепную коробку. Оказалось, что это серьёзная военная разработка на основе исследования феномена Лавьери: имплантат, который включает некоторые участки мозга и блокирует другие, делая ненужными длительные тренировки. Существует также секретная база, на которой обычных людей превращают в биороботов. Однако Петцер привлекает спецслужбу, глава которой — полковник Хаппа — давно охотится на армейские разработки, и на этот раз всё кончается благополучно для главного героя и его подруги.
«Жестяной бор»