Pinkerton — второй студийный альбом американской рок-группы Weezer, выпущенный 24 сентября 1996 года на лейбле DGC Records. Отказавшись от планов по созданию рок-оперы Songs from the Black Hole, коллектив записал альбом в тот же период, когда автор песен, фронтмен Риверс Куомо, обучался в Гарвардском университете.
Weezer спродюсировали Pinkerton самостоятельно, создав более мрачный и резкий альбом, чем их дебютная пластинка 1994 года. В текстах Куомо описываются одиночество и разочарование в образе жизни рок-звезды. Альбом назван в честь Б. Ф. Пинкертона, персонажа оперы Джакомо Пуччини «Мадам Баттерфляй»; Куомо назвал этого героя «сволочным американским моряком, похожим на гастролирующую рок-звезду». Как и опера, альбом содержит отсылки к японской культуре.
В поддержку альбома вышло три сингла: «», «The Good Life» и «Pink Triangle». Pinkerton занял 19-ю строчку в американском чарте Billboard 200. Его продажи не оправдали ожиданий, а отзывы критиков были неоднозначными; читатели журнала Rolling Stone поставили его на 3-е место в списке худших альбомов 1996 года. Разочарованный Куомо вернулся к написанию более традиционных поп-песен и к менее личным текстам в последующих альбомах Weezer. Спустя годы после выхода Pinkerton подвергся переоценке и получил признание; несколько изданий назвали его одним из лучших альбомов всех времён и одним из ключевых релизов в истории альтернативной и эмо-музыки, а в 2016 году ему присвоили платиновый статус. Этот альбом Weezer стал последним, в котором принял участие басист .
Предыстория
В 1994 году, после мультиплатинового успеха одноимённого дебютного альбома, Weezer взяли перерыв в гастролях на Рождество. В своём родном штате Коннектикут автор песен и фронтмен Риверс Куомо начал подготовку материала для следующего альбома коллектива, используя для записи своих идей 8-дорожечный диктофон. Первоначально он задумывал научно-фантастическую рок-оперу Songs from the Black Hole, которую группа смогла разработать в 1995 году, когда время от времени собиралась на репетиции.
14 апреля 1995 года Куомо, у которого с рождения одна нога была короче другой, перенёс операцию по удлинению правой ноги, за которой последовали восемь недель болезненных сеансов физиотерапии. Фронтмен подолгу лежал в больнице, не мог ходить без трости и находился под действием обезболивающих препаратов, что повлияло на написание песен. В тот же период Куомо записался на курс классической композиции в Гарвардском университете. В письменном заявлении он описывал разочарование в образе жизни рок-музыканта:
Каждую ночь вы встречаете двести человек, но каждый разговор обычно длится примерно тридцать секунд… Затем вы снова останетесь в номере мотеля в полном одиночестве. Или вы будете в своём автобусе, в своём маленьком пространстве, пытаясь убить девять часов, которые требуются, чтобы добраться до следующего города, каким бы он ни был.
Куомо чувствовал, что рамки рок-музыки его стесняют. Каждый вечер после выступления в составе Weezer он слушал оперу Джакомо Пуччини «Мадам Баттерфляй»; «глубина чувств, грусть и трагедия» вдохновляли его на дальнейшее музыкальное развитие. К маю 1996 года тексты Куомо стали «более мрачными, более стихийными и открытыми, менее игривыми», и он отказался от замысла Songs from the Black Hole. Вместо этого во втором альбоме Weezer были представлены песни, написанные, когда Куомо учился в Гарварде. Они повествовали о его одиночестве, депрессии и разочаровании. Всё это Куомо называл своей «тёмной стороной».
Запись В августе 1995 года, незадолго до отъезда Куомо в Гарвард, участники Weezer провели две недели в студии Electric Lady в Нью-Йорке, где записали песни «Why Bother?», «Getchoo», «No Other One» и «Tired of Sex». Группа надеялась раскрыть «более глубокие и тёмные, более экспериментальные темы» и добиться лучшей передачи живого звучания. Они отказались нанимать продюсера, считая, что «лучший способ звучать по-своему — это записываться самостоятельно» (). Чтобы усилить ощущение живого, «сырого» исполнения, Куомо, гитарист и басист отказались от пошагового овердаббинга своих вокальных партий и вместо этого записывали их одновременно, собравшись вокруг трёх микрофонов.
Пока Куомо находился в Гарварде, другие участники Weezer работали над сторонними проектами. Шарп продвигал , дебютный альбом своего сольного проекта , а Белл и барабанщик Патрик Уилсон работали над материалом для своих групп и соответственно. В январе 1996 года, во время зимних каникул Куомо, Weezer собрались на двухнедельную сессию в Sound City Studios в Ван-Найсе (Калифорния), чтобы закончить песни, над которыми уже работали в августе. После записи «» и «Pink Triangle» они снова разъехались, и Куомо вернулся в Гарвард.
Когда Куомо вышел на весенние каникулы 1996 года, группа Weezer окончательно переместилась из Electric Lady в Sound City Studios; прежде, чем фронтмен вернулся в университет сдавать экзамены, на студии были записаны такие композиции как «The Good Life», «Across the Sea» и «Falling for You». К середине 1996 года запись Pinkerton была полностью завершена в Лос-Анджелесе. Два дополнительных трека, «I Swear It’s True» и «Getting Up and Leaving», музыканты предпочли не добавлять в альбом; в 2010 году они вошли в переиздание Pinkerton как бонусные треки.
Содержание
Тематика песен и музыкальный стиль Альбом Pinkerton отличается более мрачным и резким звуком, чем дебютная пластинка Weezer. Для него Куомо написал более откровенные, личные песни, отразив в текстах свои дисфункциональные связи, и проблемы с самоопределением. Время звучания оригинальной версии относительно невелико, составляя чуть меньше тридцати пяти минут — согласно Куомо, альбом и «задумывался коротким».
Многие музыкальные издания сходятся в том, что альбом записан преимущественно в стиле эмо. Саймон Возик-Левинсон из Entertainment Weekly назвал альбом «возможно, звёздным часом данного жанра». Онлайн-журнал Far Out Magazine в своей статье назвал Pinkerton «эмоциональной культовой классикой», соединяющей в себе черты стилей эмо и Lo-Fi. Джилл Мейпс из Pitchfork писал: «Голубой [альбом] и продолжающий его в ещё более концентрированной форме Pinkerton стали в равной степени классикой третьей волны эмо и чувствительного инди-рока». Писатель упомянул Pinkerton в своей книге .
Ряд критиков также видят в альбоме черты других стилей. Стивен Томас Эрлевайн, критик Allmusic, писал, что в нём сохраняется характерная для группы смесь хеви-метала и пауэр-попа. Журнал New Musical Express описал альбом как «пауэр-панк-поп». Редакция Entertainment Weekly назвала альбом «шедевром альтернативы», а публицист Чак Клостерман писал, что Pinkerton начинался, как «альт-роковый эквивалент одержимого поэзией десятиклассника, который не любит даже сам себя». Веб-сайты DigitalDreamDoor, Sputnikmusic и AllMusic включили Pinkerton в списки ключевых релизов альтернативного рока.
Композиции
В открывающей альбом песне «Tired of Sex», написанной ещё до выхода «Голубого альбома», Куомо описывает бессмысленные сексуальные контакты с групи и задаётся вопросом, почему настоящая любовь ему недоступна. Композиция «Across the Sea» была вдохновлена письмом, которое Куомо получил от японской поклонницы: «Когда я получил письмо, я влюбился в неё [поклонницу]. Это было такое прекрасное письмо. В то время мне было очень одиноко, но при этом меня угнетало, что я никогда с ней не встречусь».
«The Good Life» повествует о «возрождении» Куомо после кризиса самоопределения в качестве одиночки из Лиги плюща. Куомо, чувствовавший себя изолированным в Гарварде, написал песню, когда его «начала раздражать жизнь отшельника, которую я вёл, эта аскетическая жизнь». По его словам, он начал разочаровываться в мечте об «очищении», в попытках жить как монах или интеллектуал, ходить в университет и сохранять себя для совершенной, идеальной женщины. Написав эту песню, он начал возвращаться к жизни, но совершенно другим путём.
Главной темой седьмой композиции «» стала застенчивость Куомо и его неспособность завязать знакомство с девушкой во время учёбы в Гарвардском университете. Он говорил: «Эта [песня] обо мне, потому что в тот момент я сильно боялся разговора с девушкой, я знал недостаточно много о них [девушках]». Восьмая песня «Pink Triangle», выпущенная как последний сингл из альбома, посвящена однокурснику Риверса Куомо. Однажды он влюбился в девушку, а потом решил, что она лесбиянка, из-за розового треугольника, старейшего символа ЛГБТ-прайда, на её рюкзаке.
Название Альбом получил название в честь персонажа оперы «Мадам Баттерфляй» Бенджамина Франклина Пинкертона, который женится, а затем бросает главную героиню, японку Чио-Чио-сан. Куомо, называвший его «сволочным американским моряком, похожим на гастролирующую рок-звезду» (), решил, что этот персонаж будет идеальным символом для той части его личности, которую он пытался понять в песнях второго альбома. Рассматривались и другие возможные названия для альбома, включая Playboy и Diving into the Wreck (по стихотворению Адриенны Рич).
Подобно «Мадам Баттерфляй», японская культура рассматривается в альбоме с точки зрения чужака, считающего Японию хрупкой и чувственной; отсылки к Японии вырастают из романтических и сексуальных разочарований рассказчика. Куомо писал: «Pinkerton — это действительно столкновение Востока и Запада. Моя хинду-, дзен-, кёкусинкай-, самоотречённая, безэмоциональная и хладнокровная сторона против итало-американской хеви-метал-стороны». Песни в основном расположены в том хронологическом порядке, в котором фронтмен их писал, и Куомо отмечал: «альбом как бы рассказывает историю моей борьбы с моим внутренним Пинкертоном».
Художественное оформление
Обложка альбома представляет собой картину Kambara yoru no yuki () японского художника-укиё-э Утагавы Хиросигэ, которая является частью серии гравюр «53 станции Токайдо». Тексты некоторых песен из «Мадам Баттерфляй» напечатаны на буклете винилового издания Pinkerton на оригинальном итальянском языке: «Скиталец янки в тиши морской стоянки ведёт свои дела, идя на риски. И где судьба велит, он якорь там бросает…» ().
В буклете CD-изданий также находится карта с названием Isola della farfalla e penisola di cane (). На карте изображены корабль «USS Pinkerton» и «остров Майкел и Карли» — второе название отсылает к основательницам фан-клуба Weezer, которые после концерта группы погибли в автокатастрофе. В буклете также фигурируют имена некоторых музыкантов и других деятелей искусства, оказавших влияние на участников группы; среди них — Говард Стерн, Ингви Мальмстин, Брайан Уилсон, , , Камилла Палья и Эйс Фрейли.
Выпуск и продвижение Заведующий Geffen Records Тодд Салливан охарактеризовал Pinkerton как «очень смелую пластинку», при этом беспокоясь: «В каком свете это выставит Weezer? Люди могут начать воспринимать её как ещё одну заурядную поп-группу». Салливан был доволен записью и предчувствовал, что фанаты не будут разочарованы.
Группа отклонила идею видеоклипа на ведущий сингл «», предложенную Спайком Джонзом, который ранее способствовал популяризации Weezer как автор видеоклипов на песни «Undone — The Sweater Song» и «Buddy Holly». Куомо сказал: «Я очень хочу, чтобы на этот раз песни выглядели нетронутыми… Я очень хочу передать свои чувства напрямую, потому я так тщательно всё писал. Я бы не хотел, чтобы видео искажало суть песни или преувеличивало некоторые аспекты». В клипе на песню «El Scorcho», который был выпущен в итоге, группа играет в конференц-зале в Лос-Анджелесе, окружённая осветительными приборами, мигающими в такт музыки. Режиссёр клипа Марк Романек ушёл после многочисленных споров с Куомо, предоставив ему редактировать видео самостоятельно. Видеоклип дебютировал в шоу 120 Minutes канала MTV и транслировался с умеренной частотой.