Пластиковые фламинго — одно из наиболее известных садовых украшений в США. В 1957 году Доналд Федерстон из компании Union Products в штате Массачусетс на волне популярности отдыха во Флориде, фламинго и розового цвета создал украшения для газона в виде пары розовых птиц. Дешёвые пластиковые фламинго пользовались популярностью у среднего класса, но стали признаком дурного вкуса в высшем обществе, а выход в 1972 году фильма Джона Уотерса «Розовые фламинго» только закрепил такое отношение к ним. Популярность вернулась с выходом на экраны в середине 1980-х сериала «Полиция Майами: Отдел нравов», на заставке которого появились живые красные фламинго.
Отношение к пластиковым фламинго постоянно менялось: они были символом плохого вкуса, гомосексуального движения, обозначали протест и выход за рамки дозволенного. В 1980-е годы птиц стали устанавливать на газоны в качестве шуточных подарков на разные праздники, брать с собой в путешествия. По словам профессора массовой культуры Сиракузского университета , пластиковый фламинго, наравне с , стал иконой китча.
Предпосылки Специалист по истории окружающей среды Дженни Прайс () предварила описание пластикового фламинго историческим экскурсом в середину XVIII века, когда ландшафтный архитектор Ланселот Браун ввёл моду на «естественные» английские лужайки и поместил на них фигурки настоящих животных, в первую очередь оленей, противопоставляя их регулярным паркам Версаля с его фигурами драконов, сатиров, нимф и греческих богов.
К концу столетия новый стиль пересёк Атлантику и приобрёл в США новое значение: нетронутые природные ландшафты стали частью национального самосознания молодого государства. Эндрю Джексон Даунинг предлагал размещать в непосредственной близости от особняка вазы и «корзины в деревенском стиле», а чуть далее — каменные горки и мхи, оставляя остальной участок в первозданном виде. Схожие «британские» принципы организации пространства Даунинг хотел использовать и для оформления небольших участков (предпочтительно 50 акров, но он также работал и с 10, и с 20 акрами), которые находились в собственности стремительно растущего среднего класса. Для таких участков он предлагал ограничиться только деревьями и травой, утверждая, что скульптуры и вазы на малой площади являются признаками дурного вкуса. После Гражданской войны в США ученик Даунинга Фредерик Ло Олмстед спроектировал и построил Центральный парк в Нью-Йорке — островок природы, позволяющий укрыться от городского стресса.
Другой ученик Даунинга, Фрэнк Джесап Скотт (), в 1870 году выпустил брошюру для среднего класса The Art of Beautifying Suburban Home Grounds of Small Extent, в которой советовал избегать гипса и мрамора на маленьких участках перед домом. Он предлагал ограничиться одним или двумя деревьями на территории и несколькими цветами у двери, заняв остальное пространство зелёным газоном. У владельцев домов было своё мнение: в 1920-е на газонах появились алюминиевые животные, в 1930-е оленей, кроликов и лягушек стали делать из дешёвого цемента, а после Второй мировой войны лидерство захватил пластик. В 1946 году компания Union Products, расположенная в городе Леминстер в Массачусетсе, производила пластиковых собак, лягушек и уток, а также двумерного, плоского фламинго.
В середине XX века в США были популярны розовый цвет, фламинго и пластик.
Ярко-розовый цвет, по замечанию Карал Энн Марлинг (), стал «самым горячим цветом десятилетия» (). Розовые наряды вошли в гардероб Мейми Эйзенхауэр, Джейн Мэнсфилд и Элвиса Пресли. Розовыми были автомобили, стены в домах и бытовая техника; в 1956 году Элвис Пресли приобрёл розовый «Кадиллак».
В 1950-е годы повсеместно стал использоваться пластик, из него делали кухонную утварь и телефоны, кукол Барби и обои, в продаже появились пластиковые фрисби и хула-хупы. Рекламный слоган компании DuPont в то время гласил: «Лучшие вещи для лучшей жизни с помощью химии» ().
В 1910-е и 1920-е годы отдых во Флориде могли себе позволить лишь богатые американцы. К тому времени красные фламинго уже вымерли на полуострове, и их приходилось завозить. Новый отель в Майами-Бич получил название «Фламинго», которое быстро стало синонимом достатка и процветания. С открытием Системы межштатных автомагистралей и постройкой новых дешёвых отелей после урагана 1926 года отдых во Флориде стал доступен и среднему классу. Фламинго, таким образом, напоминали об отпуске во Флориде и на Карибах, где многие американцы могли видеть живых птиц и откуда они привозили многочисленные сувениры с их изображением. В 1946 году гангстер Багси Сигел открыл отель «Фламинго» в Лас-Вегасе, только добавив экстравагантности этому атрибуту богатой жизни. В 1950-е годы множество мотелей и ресторанов по всей стране стали называться «Фламинго».
В компании Union Products почитали, что пластиковый розовый фламинго может стать ещё одним украшением для сада среди множества других декоративных животных, производимых этой фирмой.
Производство В 1956 году компания Union Products наняла на работу Доналда Федерстона, незадолго до этого окончившего школу искусств. Первые полгода он провёл в студии, занимаясь созданием с живых моделей фигуры Утки Чарли (). Следующим крупным проектом молодого скульптора стали фламинго, которых, в отсутствие живых моделей, Федерстон готовил, опираясь на фотографии из недавно опубликованной в журнале National Geographic статьи «Balerinas in Pink». За три недели из глины была подготовлена пара фламинго: одна птица стоит с выпрямленной головой и шеей, а другая наклонилась будто в поисках пищи. С глиняных моделей был сделан гипсовый слепок, который использовался для создания пресс-форм. Федерстон полагал, что ноги фламинго будут деревянными, однако из-за дороговизны материала от этой идеи пришлось отказаться в пользу металла.
Технология литья пластмасс под давлением была запатентована в 1872 году Джоном Уэсли Хайатом и развита в 1946 году Джеймсом Уотсоном Хендри (), который предложил вместо погружного механизма использовать вращающиеся винты, что привело к более равномерному размешиванию жидких пластмасс и к лучшему качеству пластиковой продукции. Первые пластиковые фигуры склеивались из двух спрессованных половинок, но в начале 1970-х годов «Union Products» перешла на выдувную технологию, которую в 1938 году придумали Энох Фернгрен () и Уильям Копитке () для изготовления пластиковых бутылок и которая впоследствии распространилась на любые полые предметы из пластика.
Высота стоячей фигуры пластикового фламинго достигает (около трёх футов). Согласно , размеры пары составляют примерно , а одной птицы без учёта ног — . Оригинальные фигуры изготавливались из полистирола, который со временем трескался, особенно вокруг металлических ног. Позднее птиц стали делать из полиэтилена, и они приобрели насыщенный ярко-розовый цвет. Выпускались также модели из стирола, которые были светло-розового цвета и со временем ещё больше тускнели на солнце. Так как при изготовлении пластиковых фигур используются те же полимеры, что и для контейнеров для транспортировки кислоты, они получаются очень долговечными. Реальные красные фламинго — самые яркие представители семейства — уступали по насыщенности цвета своему пластиковому аналогу, который сам Федерстон назвал .
В 1987 году, к тридцатой годовщине появления пластиковых фламинго, губернатор штата Массачусетс назвал их «существенным вкладом в американское народное творчество» (), а компания Union Products изменила форму для отливки, добавив под хвостом каждой птицы автограф Доналда Федерстона — своеобразный знак качества, показывающий, что на газоне оригинальная птица, а не какая-то подделка. В этом же году почитатели пластикового фламинго объединились в «International Society for the Preservation of Pink Lawn Flamingos», а Федерстон стал вице-президентом Union Products, в 1996 году заняв пост президента компании. Вскоре после его ухода на пенсию в 2000 году с пластиковых фламинго пропал автограф, однако из-за шумихи, поднятой «фламинго-пуристами» (), компания была вынуждена вернуть его обратно.
Со временем популяция пластиковых фламинго пополнилась. В 1996 году к классическим розовым птицам добавился «Snowmingo» — полностью белая птица, которую можно было купить зимой в тех магазинах, которые отказывались в это время продавать розовую версию. В 1998 году на свет появился «Realmingo»: этот вариант пластикового фламинго имеет длину (30 дюймов) от клюва до хвоста (в два раза больше оригинального пластикового фламинго) и вставные пластиковые глаза вместо нарисованных. «Skelemingo» — чёрно-белая птица для украшения сада на Хэллоуин, «Turkeymingo» — ко Дню благодарения, существует даже рождественский набор, состоящий из фламинго-Санты и четырёх пар фламинго-оленей. Кроме того, продаются пластиковые фламинго, раскрашенные в цвета спортивных команд. К пятидесятилетию с начала производства была выпущена версия в золотом цвете. Пластиковые фламинго начали выпускать и в Китае — журналист Марк Лэйн () отмечал в 2006 году, что эти фигуры тоньше и менее детализированы.
Когда в конце октября 2006 года компания Union Products, испытывавшая финансовые трудности из-за высоких цен на материалы и электричество, объявила о своём закрытии, остановка выпуска пластиковых фламинго вызвала широкий общественный резонанс. Многие журналисты писали некрологи пластиковому фламинго, который лишь несколько месяцев не дожил до своего пятидесятилетия. В 2007 году компания HMC International LLC из штата Нью-Йорк объявила о планах возобновить производство на основе выкупленных у Union Products пресс-форм. Пройдя через несколько владельцев, они в конечном итоге были приобретены фирмой Cado Products из Фитчберга — ещё одного города в Массачусетсе, производящего пластик.
Продажи Первые партии пластиковых фламинго продавались в сетях магазинов «Woolworth», «» и «Sears» по цене 2,76 доллара США за пару. «Реалистичные» фигуры были призваны улучшить внешний вид пейзажа и «представить на газоне выразительный отпечаток беззаботности и экстравагантности Флориды». В 1968 году пара стоила 3,69 доллара, а в 1970 году пластиковые фламинго пропали из каталогов «Sears». Снижение популярности связывают с войной во Вьетнаме и движением хиппи: первая сделала цветастые фигуры неуместными, а второе отдавало предпочтение лужайкам более естественного вида. В попытке оживить продажи в начале 1970-х годов были выпущены фигуры с деревянными ногами, но и это не помогло.
В 1980-х годах живые фламинго появились на заставке сериала «Полиция Майами: Отдел нравов», и их пластиковые аналоги снова стали популярными. Теперь они продавались через журнал Rolling Stone по цене 9,95 доллара за пару, а «Sears» в 1986 году впервые смог продать больше фламинго, чем уток. Прайс сравнивала фламинго на лужайке или на балконе с джинсами в бальном зале, автомобилями Jeep в гараже Верхнего Вест-Сайда или белым костюмом от Giorgio Armani в комплекте с двухдневной щетиной и без носков — комбинация , главного героя сериала, которого сыграл Дон Джонсон. К тому времени эти фигуры вызывали ностальгию у поколения бэби-бумеров. Старые фламинго стали появляться в магазинах ар-деко, и хотя они были изготовлены из того же пластика, что их современные аналоги, цена поднималась до 50 долларов. В 2007 году цена на пару фламинго в магазинах розничной торговли составляла 10—20 долларов, в середине 2010-х пластиковые фламинго продавались уже по цене 20—30 долларов за пару.