«Ты или я» (неофициальные названия — «Со́лнечный о́стров», «Всё о́чень про́сто») — песня рок-группы «Машина времени», сочинённая Андреем Макаревичем в 1972 году (в соответствии с другим источником — в 1973 году). Музыкальная тема к художественному фильму Георгия Данелии «Афоня», выход в прокат которого способствовал росту известности группы. Одна из первых композиций на русском языке в жанре блюз-рок, получивших всесоюзную популярность. Текст песни критикой был назван классическим, саму песню предложено считать началом истории российского (экс-советского) рока. Включена в перечень «100 лучших песен русского рока в XX веке» по версии радиостанции «Наше радио». Входит в концертный репертуар группы до настоящего времени.
История
Период создания Достоверные непротиворечивые свидетельства о точном времени создания песни отсутствуют. Так, из анализа сведений, содержащихся в книге «Всё очень просто. Рассказики» (1991), следует, что песня была написана как минимум до наступления лета 1972 года — времени, когда участники «Машины времени» выступали в составе популярной на тот момент московской группы «Лучшие годы» в Международном студенческом лагере «Буревестник-2» в селе Вишнёвка («Большой Сочи»). Музыканты аккомпанировали художественной самодеятельности, а также два-три раза в неделю играли танцевальную программу продолжительностью 3,5—4 часа с перерывами, состоявшую из композиций зарубежных авторов и песен А. Макаревича, включая «Ты или я». Однако в документальном фильме Ильи Рубинштейна «Песни Империи» (2000) А. Макаревич утверждал, что песня была написана в 1973 году.
В 1973 (либо в 1974) году песня была впервые записана в студии Государственного дома радиовещания и звукозаписи, в которой в качестве техников-операторов были официально трудоустроены участники группы: бас-гитарист Александр Кутиков и ударник Cергей Кавагоэ. Аранжировка мелодии, подготовленная во время этой записи, основывалась на сочетании партий гитар и ударных. Последний куплет исполнялся дважды, между этими исполнениями следовало гитарное соло, которое было сохранено во всех последующих версиях песни.
Со второй половины 1974 года, когда в течение нескольких месяцев в составе «Машины времени» играл гитарист Игорь Дегтярюк, широко известный в андеграундных музыкальных кругах тех лет, «Ты или я» исполнялась, со слов Макаревича, будучи «втоптанной в Хендрикса до неузнаваемости».
«Афоня» Во время неофициального концерта в столовой филологического факультета МГУ в конце 1974 года «Машина времени» получила приглашение поучаствовать в съёмках одного из эпизодов художественного фильма «Афоня» режиссёра Георгия Данелии, а также записать на студии «Мосфильма» фонограмму песни для звуковой дорожки фильма. По утверждению А. Макаревича, возможности выбора какой-либо другой композиции, кроме «Ты или я», у музыкантов не было, поскольку остальные песни гитарист Дегтярюк, только приглашённый в состав группы, играть не умел.
Согласно сценарию два музыкальных ансамбля должны были исполнять песни, под звуки которых главный герой фильма танцует в клубе с незнакомой дамой. Сами музыканты оставались при этом на заднем плане. Как писал позже А. Макаревич, Данелия искал «типичных представителей» московской молодёжной музыкальной культуры.
Съёмки эпизода на танцплощадке производились в одном из клубов на окраине Москвы., начиная с нуля часов, и заняли одну ночь. По словам Г. Данелии, поначалу у него были опасения, соберётся ли для участия в съёмках массовка в необходимом количестве (около 200 человек). Однако, подъехав к клубу, он в итоге не смог проехать, поскольку собралась толпа народа, за порядком следила конная милиция. На вопрос режиссёра, каким образом было собрано столько людей, ассистенты ответили, что «эти ребята — и те, и другие [музыканты „Машины времени“ и группы „Аракс“, участвовавшие в съёмках] — очень популярные».
В первоначальной версии фильма присутствовал короткий эпизод выхода музыкантов «Машины времени» на сцену и исполнения песни. Однако в конечной версии фильма эти кадры отсутствовали. Данный факт участники событий объясняли по-разному. Так, А. Макаревич утверждал, что с выходом «Афони» в широкий прокат киномеханики, пользуясь случаем, вырезали отдельные кадры с изображением группы, в результате чего упомянутый эпизод целиком исчез из фильма (эту версию повторил один из участников группы — клавишник Пётр Подгородецкий). Со слов Г. Данелии, эпизод пришлось вырезать до начала проката по требованию органов цензуры: «Вот там у вас хиппи поёт — его надо вырезать».
Позже выдвигались претензии и к самой песне: как вспоминал Данелия, цензоры считали её «какой-то несуразной», «гнусной». В ответ режиссёру пришлось оправдываться, что «Ты или я» была подобрана «под героя-алкоголика». В итоге звуковую дорожку с песней удалось сохранить, и в конечной версии фильма «Ты или я» звучит почти полностью (2 минуты). Таким образом, песня получила «неожиданную официальную поддержку. <…> Многомиллионную раскрутку через „важнейшее из искусств“ — кино», а само «участие в фильме сыграло немалую роль в легализации „любительской“ группы».
Фонограмма песни была официально приобретена у её автора: спустя несколько месяцев после участия в съёмках А. Макаревич получил вознаграждение в размере пятисот рублей. Сам этот факт музыкант назвал позже неожиданным, а отношение Г. Данелии к себе — уважительным и «щепетильным». На эти средства в комиссионном магазине был приобретён магнитофон „Грюндиг ТК-46“, который, по словам Макаревича, потом в течение долгого времени заменял группе звукозаписывающую студию.
Последующие записи и выпуск В 1975 году «Ты или я» была записана в студии Центрального телевидения СССР для будущего эфира телепередачи «Музыкальный киоск», а в 1978 году — в студии Государственного института театрального искусства. Последняя запись была издана в 1993 году под названием «Это было так давно… 1978».
В 1979—1980 годах «Ты или я» исполнялась в рамках концертной программы «Маленький принц». Запись программы, подготовленная во время её сдачи худсовету Росконцерта в июле 1980 года, позже была издана как одноимённый альбом. Особенностью аранжировки этой версии песни являлись более разнообразные партии клавишных.
«Ты или я» была впервые официально издана в 1987 году на ретроспективной пластинке «Десять лет спустя». Видеоклипы на неё не снимались.
Особое влияние песни на весь творческий путь «Машины времени» подчеркивают, в частности, те факты, что в 1991 году свою первую книгу А. Макаревич озаглавил первой строкой именно из «Ты или я» — «Всё очень просто. Рассказики», а три года спустя, в 1994 году, бывший ударник и звукорежиссёр «Машины времени» Максим Капитановский назвал свою книгу о группе «Всё очень непросто». В заглавиях обеих книг был использован устоявшийся к моменту их написания «разговорный» вариант названия песни — «Всё очень просто». Однако бо́льшее распространение получило другое её неофициальное название — «Солнечный остров». Песня входит в концертный репертуар «Машины времени» на протяжении более чем сорока лет.
Студийные версии
Год записиСтудияУчастники записиРелиз1973 (1974)Студия Государственного домарадиовещания и звукозаписи «Машина времени»: Андрей Макаревич (вокал, гитара),Александр Кутиков (бас-гитара),Сергей Кавагоэ (или Юрий Фокин) (ударные) Звукорежиссёры: Александр Кутиков, Сергей КавагоэНе издана1974«Мосфильм»«Машина времени»: Андрей Макаревич (вокал, бас-гитара),Игорь Дегтярюк (гитара), Сергей Кавагоэ (ударные) Приглашённый музыкант: Игорь Саульский (клавишные) Звукорежиссёр: Виктор БабушкинНе издана,саундтрек к фильму «Афоня»1975Студия Центрального телевидения СССР«Машина времени»: Андрей Макаревич (вокал, гитара),Евгений Маргулис (бас-гитара), Сергей Кавагоэ (ударные) Приглашённый музыкант: Игорь Саульский (клавишные) Звукорежиссёр: Владимир ВиноградовНе издана1978Учебная речевая студия ГИТИС«Машина времени»: Андрей Макаревич (вокал, гитара, клавишные),Евгений Маргулис (бас-гитара), Сергей Кавагоэ (ударные) Звукорежиссёр: Александр Кутиков«Это было так давно… 1978»(1992)1987«Мелодия»«Машина времени»: Андрей Макаревич (вокал, гитара),Александр Кутиков (бас-гитара),Александр Зайцев (клавишные), Валерий Ефремов (ударные) Звукорежиссёры: Александр Кутиков, А. Ветр«Десять лет спустя» (1987),„Лучшие песни «Машины времени» 1979—1985“ (1993)
Трактовка смысла Текст песни наполнен многочисленными образами и метафорами, что даёт широкую свободу для различных его интерпретаций. Песня «позволяла каждому слушателю найти в ней своё содержание. Выискивала в ней „своё“ и советская критика, нередко обвинявшая группу в пропаганде пессимизма».
По мнению музыкального журналиста Артемия Троицкого, текст песни ближе всего «подходит» к теме любви, в сравнении с текстами других песен группы. «Хотя и здесь главная для рока проблема — „парень встретил (или потерял) девушку“ — подана довольно туманно». Жанр «Ты или я» Троицкий определил как дворовую песню: «Это совсем не Галич и не Окуджава. Это такая простецкая-простецкая подворотная пацанская песня о том, что девушка ушла».
Об атмосфере «туманности» говорил и Сергей Курий, отмечая преобладание меланхолических настроений в песне. Так, с его точки зрения, «Ты или я» — это «меланхолическая песня с туманными романтическими образами, передающая не столько конкретику, сколько смутное чувство разочарования и потери». Источник этого разочарования в работе указала С. Толоконникова. По её мнению, лирический герой Макаревича «обитает» сразу в двух мирах — чёрно-белом мире настоящего, полном безысходности и фальши, и цветном мире мечты. Эта мечта оказывается настолько хрупкой, что любая «попытка проникнуть в неё оборачивается страшным разочарованием».
Часть критики усматривала в «Ты или я» также и положительные настроения. Так, по мнению Михаила Козырева, одновременно с эмоцией отчаяния, в тексте песни заключён и образ мечты: «… В ней есть абсолютное подростковое отчаяние и несбыточная мечта: „Сказки — обман“. То есть, что нужно думать в четырнадцать-шестнадцать лет? Что всё пропало, я погиб, мир катится в никуда. Осталась только ты, моя любовь». А с точки зрения Юлии Шигаревой, главным в песне вообще становится мотив веры: «Всех нас согреет // Вера одна», ибо единственное, что реально в нашем мире — это вера. Потому что, «если верим — сильны бесконечно» [Цитируется стихотворение А. Макаревича «Нас мотает от края до края…»].
Признание До появления «Машины времени» основополагающей тенденцией в зарождающейся отечественной рок-музыке являлось максимально близкое к оригиналу воспроизведение англоязычных композиций зарубежных коллективов и исполнителей. Успех группы, по мнению критики, заложил основы для перехода на массовое сочинение русскоязычных рок-песен. «Ты или я» стала одной из первых в стране композиций в жанре блюз-рок, получивших признание в качестве русскоязычного рок-хита. Так, музыкальные журналисты Илья Смирнов и Артур Гаспарян связали начало отечественной русскоязычной рок-культуры именно с созданием песни «Ты или я».
Принято считать, что вся история российского (экс-советского) рока началась с песни «Солнечный остров», сочинённой и записанной «Машиной времени» в 1972 году, поскольку это был первый осмысленный музыкально-поэтический опус в жанре, в котором очарованные «битлами» и «роллингами» юнцы прежде переигрывали в основном хиты западных кумиров.
… Подростки, которые орали немелодичными голосами в скверах: Всё очень просто. Сказки — обман. Солнечный остров Скрылся в туман своими нарушающими общественный покой криками возвестили новое явление в нашей культурной жизни — отечественный рок всерьёз вознамерился стать новой народной песней.
Песня получила известность фактически сразу после включения её в концертную программу группы, а после выхода в прокат фильма «Афоня» в 1975 году — приобрела всесоюзную популярность. Наиболее активные поклонники «Машины времени» по нескольку раз посещали киносеансы, чтобы в очередной раз прослушать «Ты или я».