«Моби́льник» () — роман американского писателя Стивена Кинга, написанный в жанре постапокалиптической научной фантастики с элементами ужаса. Впервые был опубликован в 2006 году издательством Scribner. Согласно основной сюжетной линии, импульс, передаваемый через сотовые телефоны, повреждает мозг, вследствие чего люди становятся неким подобием агрессивных зомби — «мобилопсихами». Главный герой, художник комиксов Клайтон Ридделл, во главе с группой выживших, не пользующихся мобильными, пытается добраться до штата Мэн, чтобы спасти своего сына. По ходу действия мобилоиды, потерявшие человеческий облик, начинают проявлять признаки группового разума, а также использовать телепатию, телекинез, левитацию и гипноз.
Идея романа пришла автору во время прогулки по Нью-Йорку и наблюдения за людьми, разговаривающими по мобильным телефонам. Как противник использования сотового, Кинг в романе обращается к тематике технофобии. Писатель участвовал в аукционе, по условиям которого победитель, заплативший наибольшую сумму, мог дать имя одному из второстепенных героев книги. Лот был продан за сумму свыше 20 тыс. долларов. Литературные критики отметили существенное влияние творчества Ричарда Мэтисона и Джорджа Ромеро, которым посвящён роман. Многие из них похвалили основную идею, но заметили, что возвращение писателя к стилю раннего творчества вызвало наигранный мелодраматизм повествования и схематичность персонажей. Роман был экранизирован в 2016 г. Тодом Уильямсом; главные роли исполнили Джон Кьюсак и Сэмюэл Л. Джексон. Фильм получил разгромную критику.
Сюжет Молодой художник Клайтон Ридделл становится свидетелем того, как в одну минуту сходят с ума люди, разговаривавшие по сотовому телефону. Агрессивные безумцы набрасываются на окружающих, сея смерть и разрушение. Видя, что те, кто по телефону не разговаривали, остались нормальными, Клай понимает, что безумие распространяется по сотовой сети. Так как естественная реакция современного человека в случае любого происшествия — достать мобильник и позвонить, то количество мобилопсихов вырастает лавинообразно. Бостон погружается в хаос. Отбиваясь от мобилопсихов, Клай спасает жизнь случайному прохожему по имени Томас Маккорт. Вместе они решают пробираться в гостиницу, где остановился Клай. В гостинице к ним присоединяется девочка Алиса Максвелл, мать которой стала мобилопсихом на её глазах.
Клай переживает о своей жене и сыне Джонни, у которого тоже есть сотовый телефон. Чтобы узнать, что с ними произошло, Клай и его друзья решают идти на север. В небольшом городке Гейтен они встречают единственных оставшихся в здравом уме жителей — студента Гейтенской академии мальчика Джордана и его престарелого директора Чарльза Ардая. Наблюдая за мобилопсихами, они обнаруживают, что их поведение уподобилось поведению общественных животных, таких, как пчёлы, или муравьи, при этом их «групповой разум» обладает сверхчеловеческими способностями: телепатия, частичный телекинез, зачатки гипноза. Активные в светлое время суток, мобилопсихи с наступлением темноты собираются в «стадо» и впадают в оцепенение на фоне играющей музыки.
Осознав, что ночью мобилопсихи не представляют опасности, Клай и остальные «норми», как стали называть себя нормальные люди, решают уничтожить гейтенское «стадо». Подогнав на стадион, где мобилопсихи располагались на ночь, две автоцистерны со сжиженным пропаном, они взрывают их вместе со «стадом». В ярости мобилопсихи убивают всех «норми», укрывшихся в домах Гейтена. Предводитель мобилопсихов — некий Порватый при помощи телепатии объявляет Клая, Тома, Алису и Джордана «безумными». После этого они начинают видеть сны о будущем, которое подготовил для них Порватый: их четверых и ещё двух таких же, как и они «безумных» мужчин и беременную женщину казнят на площади. Под воздействием гипноза Порватого Чарльз Ардай покончил жизнь самоубийством, для того, чтобы группа быстрее выдвинулась вперёд. После этого они встречаются со спидером по кличке Пушкарь. У них завязывается конфликт и Пушкарь решает отомстить. Ночью он устраивает засаду и кидает в Алису шлакоблок, который раскалывает ей череп, и Алиса умирает в агонии. Впоследствии выясняется, что группа Порватого казнила Пушкаря, так как убившие стадо носили статус неприкасаемых.
Вскоре после этого группа встречают троих людей из своего сна, также уничтоживших стадо, и идут дальше с ними. Клай, из записки сына, узнаёт, что его жена стала мобилоидом, а Джонни укрылся в муниципалитете. Они находят записку Джонни, о том, что они идут в Кашвак — место, в котором нет сотовой связи. Порватый призывает всех «норми» идти в город Кашвак и первоначально группа считает, что там можно укрыться от эпидемии. Однако в сновидении Клай видит, что Джонни, как и многие другие, стал жертвой «Мобилобинго», проведённого Порватым с целью «вышибить мозги» всем «норми». У входа в Кашвак внушением всех людей заставляли звонить по телефону, что превращало их в новых мобилоидов. По пути Рэй оканчивает жизнь самоубийством, отдав перед смертью Клаю записку с номером. Когда же они наконец добираются в Кашвак, ночью группа устраивает побег. Клай, путём логических рассуждений, вычисляет, что в автобусе, на котором они прибыли, находится взрывчатка, и понимает, что звонок по номеру активирует детонатор. Смерть Рэя была необходима для того, чтобы Порватый не узнал о задуманном телепатически.
После уничтожения стада Клай решает искать сына. Джордан говорит ему, что, возможно, программа, которая была прозвана, как Импульс, содержит червя, который начал менять программу, что дало такие побочные эффекты, как левитация, телекинез у людей поколения Порватого, и что дальше программа даёт все большие сбои, и последние «норми», которые получили Импульс, могут не спать по ночам и у них появляются зачатки речи. Но при этом сохранилась резервная копия тех воспоминаний, которые были у людей до Импульса. Чтобы всё вернуть на своё место, нужно дать Джонни ещё один Импульс и тогда, два червя в программе, возможно, сожрут друг друга и Джонни может стать прежним. Но Клай боится это делать, потому что риск велик. Клай уходит и советует друзьям уйти подальше от зоны покрытия сети и перезимовать, потому что зима убьёт оставшихся в живых мобилолоидов, не способных укрыться от холода или найти себе пропитание. Клай находит сына, ставшего мобилопсихом и они вместе едут навстречу друзьям. С каждым днём Джонни становится хуже. В финальной сцене Клай включает на мобильнике вызов (на № 911) и подносит к уху сына сотовый телефон.
Создание
Идея Идея романа пришла автору, когда он гулял по улицам Нью-Йорка. Выйдя из отеля, писатель встретил женщину, говорящую по мобильному. Кинг подумал, что она может получить сообщение по сотовому, и не в силах ему противиться, начнёт убивать людей, пока сама не погибнет. «Все возможные последствия начали подпрыгивать в моей голове, как шары в пинболе. Если и другие получили такое же сообщение, то все люди с мобильниками начнут сходить с ума. Нормальные люди увидят это, и первое, что они сделают — позвонят своими друзьями и семьями. Так эпидемия будет распространяться, как ядовитый плющ». Позже Кинг увидел мужчину, одетого в деловой костюм и, казалось бы, разговаривающего с самим собой. Кингу показалось, что подобный разговор в общественном месте создаёт для говорящего другую «реальность», отличную от нормы, чего автор опасался. Только подойдя ближе, Кинг понял, что человек разговаривал по мобильному телефону с помощью гарнитуры. Этот диссонанс человека, оторванного от реальности, но одетого в деловой костюм и навеяло концепцию произведения. В этот момент автор понял, что действительно хочет написать эту историю.
Во время подготовки к написанию книги Кинг прочёл много литературы о сотовом бизнесе и начал обращать внимание на вышки сотовых башен. Кинг считал роман актуальной книгой, которая сосредотачивается на том, как люди разговаривают друг с другом. Из-за конъюнктурности романа он мог выглядеть устаревшим через какое-то время, но его это не волновало: «Даже античные вещи имеют определённое значение». Поклонники часто присылали Кингу гневные письма, связанные с открытыми финалами его книг. Так вышло и с «Мобильником». В конце концов Стивен Кинг написал на своём веб-сайте, что для сына Клая всё закончилось хорошо: «На самом деле, мне никогда не приходило в голову, что с Джонни может быть что-то не в порядке». Автор отмечал, что у него не было свободного времени для доработки книги, поскольку её необходимо было сдавать издателю. Поэтому он сравнивал роман с незапланированной беременностью, а процесс написания — с развлечением. Кинг, считая себя технофобом, не скрывал своего презрения к мобильным телефонам. Он называл их «оковами рабов» XXI века и отмечал, что при наличии сотового человека всегда можно найти. Кинг не пользуется мобильным телефоном.
Произведение было написано на компьютере в период с 30 декабря 2004 по 17 октября 2005 года, преимущественно в Сентр-Лоувелл, штат Мэн. Писатель несколько раз перечитывал текст, чтобы внести необходимые правки. Жена Стивена Кинга, Табита, похвалила черновой вариант романа. Первая версия «Мобильника» была написана всего за четыре месяца. Редактором книги, как и в большинстве других работ, выступил Чак Веррилл. По словам Кинга, Веррилл «проделал отличную работу», учитывая, что в спешке написанный роман походил на «полуфабрикат». Роберт Финн собирала различного рода материалы по сотовым телефонам и теориям об основах психики. Всех их автор поблагодарил в разделе «Благодарности». Роман посвящён Ричарду Мэтисону и Джорджу Ромеро.
Для обложки романа была выбрана работа Марка Статзмена. В ней было изображено, как в луже крови лежит телефон-раскладушка, чашка из-под кофе и отражается «жуткая фигура». Чарльз Ардай () был назван в честь редактора книги «Парень из Колорадо». В книге один из мобилопсихов бормочет «аббалабаббала», что, возможно, является намеком на Алого Короля. Там же встречаются и другие намёки на цикл «Тёмная башня». В частности описание комикса «Тёмный Странник» и его героев напоминает комикс «Тёмная Башня», а в одной из сцен упоминается детская книжка с поездом Чарли Чу-Чу, что отсылает к событиям третьей книги «Бесплодные земли».
Аукцион Стивен Кинг выставил на аукцион eBay под лотом с номером 6559998991 роль одного из убийц зомби. Он заявил, что даст имя победителя, заплатившего наибольшую сумму, одному из своих героев. Первоначально акция задумывалась как творческий сбор средств для некоммерческой организации First Amendment Project, оказывающей юридические услуги в области защиты свободы слова. Аукцион быстро стал самой популярной услугой сайта.
Один (и только один) герой, указанный в романе, который называется МОБИЛЬНИК, сейчас в работе и появится либо в 2006, либо в 2007 году. Покупатель должен знать, что МОБИЛЬНИК — работа жестокая, которая будет наполнена зомби, запущенными по сигналам мобильного телефона, который уничтожает мозг. Как дешёвый виски, она очень противна и исключительно насыщенна. Персонаж может быть мужчиной или женщиной, но покупатель, который хочет умереть, должен в таком случае быть женщиной. В любом случае, я прошу физическое описание победителя аукциона, включая клички (может быть вымышлена, мне все равно).