«Ми́зери» () — роман американского писателя Стивена Кинга, написанный в жанре психологического триллера. Опубликован в 1987 году издательством «Viking Press». В основе сюжета романа лежат отношения двух героев — популярного писателя Пола Шелдона и его поклонницы Энни Уилкс. Попав в автокатастрофу, Пол получает серьёзные травмы и бывшая медсестра Энни привозит его в свой дом, где он получает обезболивающие препараты и лечение. Однако чем больше проходит времени, тем более становится очевидно, что Пол — узник, вынужденный потакать прихотям своей психически неуравновешенной фанатки.
Название романа, в переводе означающее «Страдание», имело несколько смыслов. С одной стороны, именно это имя носила главная героиня книг Пола Шелдона; с другой, сам автор подобной эмоцией характеризовал своё состояние в период написания романа. Историю создания «Мизери» Кинг излагает в своих мемуарах, упоминая, что образ Энни Уилкс и завязка истории пришли к нему во сне.
Роман был удостоен премии Брэма Стокера, а также номинирован на Всемирную премию фэнтези. Произведение было встречено критиками с энтузиазмом: рецензенты хвалили Кинга за уход от классической мистической направленности его книг, а также отмечали удачное исследование тематики взаимоотношений знаменитостей и их поклонников, подчеркнув параллели с личной жизнью писателя.
Роман, занявший четвёртое место в списке бестселлеров года, был экранизирован в 1990 году американским режиссёром Робом Райнером; главные роли в фильме сыграли Кэти Бейтс и Джеймс Каан. Картина пользовалась успехом у публики и критиков и смогла трижды окупить свой бюджет. Также роман многократно адаптировали в качестве театральных постановок, самая известная из которых проходила при участии Лори Меткалф и Брюса Уиллиса.
Сюжет
42-летний известный писатель Пол Шелдон, написавший серию любовных романов в викторианской стилистике о женщине по имени Мизери Честейн, заканчивает финальный бестселлер «Сын Мизери», в финале которого главная героиня (порядком ему надоевшая) умирает при родах. Пол отправляется сквозь снежный буран по горной дороге в Лос-Анджелес, решив отметить завершение своей новой работы — романа «Быстрые автомобили», который разительно отличался от его предыдущего творчества — и в итоге из-за выпитого спиртного и плохих погодных условий он попадает в аварию около Сайдуайндера (Колорадо), но его спасает 43-летняя Анна (Энни) Уилкс — бывшая медсестра, являющаяся преданной поклонницей Пола. Она отвозит Шелдона к себе домой, где оказывает ему медицинскую помощь, выправив переломы ноги, и даёт ему новое обезболивающее (новрил), изготовленное на основе кодеина, которое вызывает сильное привыкание. Во время одного из разговоров с Энни Пол узнаёт, что у неё в сарае живёт свинья, названная в честь придуманной им героини.
Вскоре писатель начинает замечать странности в поведении Энни — она не обратилась в больницу, когда снежный буран закончился, и никому не сообщила о том, что Пол находится в её доме; иногда Энни «выключается», полностью уходя в себя, не реагируя на происходящее; также у неё бывают приступы необоснованной ярости (во время одного из них Энни швырнула в стену полную тарелку супа и затем, вымыв стену и сполоснув тряпку в ведре, заставила Пола выпить грязную воду). Купив только что вышедший роман «Сын Мизери», Энни дочитывает до места, где Мизери умирает, устраивает сцену и вскоре уезжает из дома на 2 дня, оставив Пола без еды, воды и обезболивающего.
Вернувшись, Энни заставляет ослабевшего Пола сжечь рукопись романа «Быстрые автомобили», наполненного ненормативной лексикой и сценами насилия. Купив на распродаже старую пишущую машинку фирмы «Royal», в которой отсутствовала буква «N», бумагу и инвалидное кресло, Энни устраивает Полу кабинет и заставляет его заняться новым романом, в котором Мизери Честейн будет жива и её «воскрешение» в нём должно быть логически оправданным. Пол поддаётся на её угрозы. Работа постепенно увлекает Шелдона и он на время забывает о своём положении; его новый роман «Возвращение Мизери» развивается в жуткую и захватывающую историю, из которой выясняется, что главная героиня не умерла при родах, а впала в кому и в итоге была похоронена заживо, но была спасена в самый последний момент.
В очередной раз разозлившись на Пола (после того, как он сказал, что купленная ей бумага не подходит для работы на пишущей машинке), Энни уезжает. В ужасе от того, что он снова останется без обезболивающего, Пол выбирается из своей комнаты, используя в качестве ключа шпильку Энни. Он находит множество упаковок новрила в туалетной комнате, забирает часть и прячет у себя под матрасом. Эта вылазка Пола не стала последней; в другой раз он отправился за едой и нашёл альбом Энни с газетными вырезками, из которого он узнаёт весь жизненный путь бывшей медсестры — на её счету череда убийств: в 11 лет она устроила пожар в жилом доме, в котором погибли 5 человек (соседи семьи Уилкс); в 14 лет убила своего отца Карла Уилкса (сымитировав несчастный случай); в 18 лет убила свою одноклассницу и соседку по общежитию (также сымитировав несчастный случай); и затем, став медсестрой, убивала в разных больницах разных городов (Манчестер, Гаррисберг, Питтсбург, Дулут, Фарго, Денвер, Недерленд и Боулдер) тяжелобольных стариков и новорождённых младенцев (на последней странице этого альбома Пол видит газетную статью о своём исчезновении). Вскоре Энни узнаёт о «вылазках» Пола и в наказание отрубает ему топором левую ступню и прижигает рану паяльной лампой.
В это же время полиция занимается поисками пропавшего Пола Шелдона. Один из полицейских посещает дом Энни и замечает Пола, но Энни убивает полицейского газонокосилкой, запирает Шелдона в подвале и уезжает, чтобы спрятать машину полицейского; в это время Пол крадёт из подвала маленькую банку с бензином. В итоге Энни решает застрелить Шелдона (когда он допишет роман) и себя, чтобы её любимая героиня жила вечно.
Дописав последнюю главу романа «Возвращение Мизери», Пол прячет рукопись и выливает бензин на черновики, выдав их за оригинал. Увидев намерения Шелдона, Энни всеми силами старается защитить роман и между ними завязывается драка, в ходе которой Пол наносит Энни удар по голове пишущей машинкой, затем, оседлав Энни, запихивает наполовину сгоревшие листы ей в горло, сбегает из своей комнаты, заперев Энни внутри и затем теряет сознание. Раненого Шелдона вскоре находит полиция, но Энни исчезла; позже выясняется, что она выбралась из дома, но умерла от черепно-мозговой травмы в сарае, пытаясь достать бензопилу.
В финале романа Пол Шелдон возвращается в Нью-Йорк, живёт обычной жизнью, ходит с протезом и публикует новый роман о Мизери Честейн (также ставший бестселлером), но события в доме Энни Уилкс оставляют на нём неизгладимый отпечаток — ему по-прежнему кажется, что Энни жива.
История создания
От идеи к публикации Роман был написан в конце 1985 года, а впервые издан спустя почти 2 года — в июне 1987 года. Он был напечатан тиражом в 900 000 экземпляровРоугек, 2011, с. 247—248.. Затраты на рекламу книги составили 400 000 долларов. Её название, в переводе означающее «Страдание», по признанию автора, точно отражало состояние сознания самого Кинга, страдавшего на тот момент от наркомании и алкоголизма.
Идея романа возникла в начале 1980-х годов во время полёта на авиалайнере «Конкорд» в Лондон и отчасти была навеяна произведением Ивлина Во «Человек, который любил Диккенса». Во время полёта Стивен заснул и увидел сон, в котором популярный писатель попал в плен к своей психически больной фанатке, живущей на ферме; во сне также присутствовала свинья по кличке Мизери, у писателя была сломана нога и он был заперт как пленник. Проснувшись, Кинг записал увиденное на салфетке от коктейля авиакомпании American Airlines, которую он впоследствии потерял; особенно ему запомнились слова, произнесённые поклонницей в сновидении: «Нет, сэр, это не была злая шутка, когда я назвала мою свинью Мизери. Прошу вас так не думать, сэр. Нет, я так назвала её в духе почитания своего кумира, что есть самая чистая на свете любовь. Вам должно быть приятно».
Прибыв в Лондон, Кинг вместе со своей женой Табитой поселился в отеле «». Ночью Стивен никак не мог заснуть, главным образом из-за появившейся идеи. После того, как автор спросил у консьержа, где ему можно спокойно поработать, последний отвёл его к лестничной площадке, на которой стоял стол, некогда принадлежавший Редьярду Киплингу. Выпив большое количество чая, Кинг исписал 16 страниц стенографического блокнота. Позже автор писал в своих мемуарах:
Ранний вариант названия романа, планировавшегося размером на 30 000 слов — «Издание Энни Уилкс». Первоначальный замысел Кинга был иным — Энни должна была убить Пола, скормить его свинье и сделать из его кожи переплёт для романа, который он написал; другая нереализованная мысль была более гуманной — обложкой для романа должна была послужить свиная кожа. Кинг, ещё в отеле написав завязку книги, чётко представлял себе дальнейшее развитие событий — кости Пола могли похоронить за сараем, а «самые вкусные кусочки» скормить свинье. Ярко в своём воображении видел Стивен и комнату, в которой должны были держать Шелдона, обклеенную газетными вырезками с заголовками типа «Знаменитый автор любовных романов до сих пор не найден».
Все детали сюжета, по признанию Кинга, оказались органичны, а сам процесс написания — весёлым. Книга, являясь в какой-то мере развлекательной, работала более чем на одном уровне восприятия. Из-за отсутствия элементов сверхъестественного Кинг хотел опубликовать книгу под своим псевдонимом Ричард Бахман, но после отказался от этой идеи. История, по его мнению, во многом напоминала театральную постановку. Стивен сотрудничал с тремя медиками, которые предоставили фактический материал — фельдшером Рассом Дорру, медсестрой Флоренс Дорр и доктором медицины и психиатрии Дженет Ордуэй. Роман стал пятым произведением, опубликованным в течение четырнадцатимесячного цикла.
Роман «Мизери» посвящён Стефани и Джиму Леонардам — Стефани была редактором газеты «Касл-Рок», в чьи обязанности входила работа с письмами, присланными поклонниками. В интервью она заявляла, что знала о всех случаях, вдохновивших Кинга на написание книги . Также в основу произведения легли личные переживания писателя. Кинг хотел выйти за рамки привычного жанра и предвидел недовольство ряда фанатов своей новой книгой. Некоторые поклонники восприняли роман негативно, посчитав, что гротескно изображённая Энни Уилкс оскорбляет их чувства. Однако сам автор открещивался от подобных сравнений; он сообщил, что любит своих постоянных читателей, и напомнил, что всё же поведение некоторых из них его пугает.
По данным «Publishers Weekly», по итогам 1980-х годов роман был продан тиражом в 875 000 экземпляров. Права на публикацию романа с 2016 года принадлежат издательству «Scribner’s», с которым Кинг стал сотрудничать со времён издания романа «Мешок с костями». На русском языке роман был впервые опубликован в 1992 году издательством «ИМА-пресс-реклама». Произведение переводили А. Георгиев (в его версии роман носил название «Отчаяние») и Е. Харитонова.
Герои: два персонажа в доме
Сам писатель относил роман к числу ситуационных, наравне с романами «Игра Джералда» и «Девочка, которая любила Тома Гордона». Он сосредотачивался на простой формуле «двух персонажей в доме». Облик Энни Уилкс во многом собирательный, в нём нашли отражение образы всех самых пугающих поклонников. Кинг писал: «Из всех созданных мной персонажей, о которых известно читателям, Энни Уилкс — моя любимица. Она постоянно меня удивляла, всегда вела себя непредсказуемо — этим она мне и приглянулась. В ней гораздо больше глубины, и, если честно, я и не ожидал, что проникнусь к ней сочувствием». Энни получилась более сложным действующим лицом, чем представлял себе автор. Будучи женщиной, нежно привязанной к «петушиному отродью», она без лишних колебаний могла отрубить ногу любимому писателю и к концу произведения её можно не только бояться, но и жалеть.