Amnesiac () — пятый студийный альбом британской рок-группы Radiohead, выпущенный в 2001 году на лейбле Parlophone. Диск был записан одновременно с предыдущим релизом группы — Kid A (2000); альбом был посвящён сыновьям музыкантов Тома Йорка и Фила Селуэя, родившимся в период между релизами Kid A и Amnesiac. На звучание записи повлияли электронная музыка, классика, джаз и краут-рок. Тематика песен отражает влияние древнегреческой и египетской мифологий и затрагивает вопросы памяти и реинкарнации. Басист группы Колин Гринвуд подытожил, что в альбом вошли «традиционные для Radiohead песни вместе с более экспериментальным инструментальным материалом без текстов». Фронтмен коллектива Том Йорк так описал альбом: «Amnesiac — это Kid A с другого ракурса, его иное толкование».
В поддержку альбома было выпущено три сингла: «Pyramid Song», «I Might Be Wrong» и «Knives Out». Amnesiac дебютировал на первом месте в чарте Великобритании и на втором в Billboard 200. Альбом был тепло встречен критиками, хотя многие из них отмечали, что он проигрывает в сравнении с Kid A. В 2012 году журнал Rolling Stone поставил запись на 320-е место в своём списке «500 величайших альбомов всех времён». По состоянию на 2008 год по всему миру было продано свыше 900 000 копий альбома. В 2002 году специальное издание альбома было отмечено премией «Грэмми» в категории «».
Запись
Почти весь материал альбома был записан во время сессий, организованных для его предшественника — пластинки Kid A, выпущенной восемью месяцами ранее, в октябре 2000 года. Сессии проходили на студиях в Париже, Копенгагене, и родном городе группы — Оксфорде, в период с начала 1999 до середины 2000 года. В отличие от предыдущих работ коллектива (представлявших собой более традиционный рок), новый материал отражал влияние электронной музыки, классики, джаза и краут-рока; музыканты активно использовали синтезаторы, драм-машины, а также струнные и духовые инструменты. Барабанщик Фил Селуэй отметил, что период записи этих двух дисков отражал «два [разных] образа мышления, контраст между нашим прежним подходом — все собираются в одной комнате и играют вместе — и другой крайностью — чисто студийными записями. Я думаю, что Amnesiac производит лучшее впечатление, когда группа собирается вместе».
К концу сессий группа записала более двадцати треков. Музыканты рассматривали несколько вариантов: выпустить их как серию EP, в качестве двойного альбома, либо подогнать треки друг к другу и сделать из них единую пластинку. Однако такой лонгплей был бы слишком инородным. По мнению гитариста группы Эда О’Брайена, материал получался слишком плотным для двойного альбома и какие-то треки могли пройти незамеченными. По словам Тома Йорка, они решили разделить материал на два альбома, которые «взаимно несовместимы в своём законченном виде. У них две разных истории… В каком-то смысле, мне кажется, Amnesiac — это Kid A с другого ракурса, его иное толкование». Музыканты особо подчёркивали, что они расценивали Amnesiac не как сборник би-сайдов или «остатков» от Kid А, а как полноценную запись.
Только один трек нового альбома, «Life in a Glasshouse», был записан уже после релиза Kid A. В конце 2000 года мультиинструменталист Джонни Гринвуд написал письмо джазовому трубачу с просьбой присоединиться к Radiohead для записи этой песни, поясняя, что группа «немножко забуксовала». В интервью Mojo Гринвуд так прокомментировал эту ситуацию: «Мы поняли, что не можем играть джаз. Понимаете, мы всегда были группой с большими амбициями, но со скромными музыкальными способностями». Литтелтон согласился помочь после того, как его дочь дала ему послушать альбом Radiohead 1997 года OK Computer.
В октябре 2000 года Radiohead отправились в мировое турне в поддержку Kid A, по ходу которого исполняли в том числе и композиции, вошедшие в Amnesiac. В июне 2001 года группа организовала турне уже в поддержку Amnesiac, эти гастроли включали первые за три года выступления Radiohead в Северной Америке. Записи с этого тура, а также с предшествовавшего ему турне в поддержку Kid A, были изданы на концертном мини-альбоме I Might Be Wrong: Live Recordings в ноябре 2001 года.
Музыка и тексты Структура электронной композиции «Packt Like Sardines in a Crushd Tin Box» выстроена с помощью «сжатых лупов» и искажённого вокала, пропущенного через процессор Auto-Tune с целью создать «гнусавый, безликий звук».
Мелодия «Pyramid Song» была вдохновлена песней «Freedom» Чарльза Мингуса. Её текст отражает впечатления от выставки на тему древнеегипетских верований о загробном мире, которую Йорк посетил, будучи на сессиях в Копенгагене, а также идеями цикличности времени, взятые из работ Стивена Хокинга и общей концепции буддизма. По словам Селуэя, эта песня «во многом противоречила тому, что до этого делали Radiohead… Все составные части довольно простые, но мне кажется, что то, как они переплетаются, придаёт песне настоящую глубину».
Структура ещё одной электронной композиции «Pulk/Pull Revolving Doors» была создана с помощью секвенсора синтезатора с добавлением лупов, записанных во время сессий OK Computer. Колин Гринвуд вспоминал: «Мы настроили рекордер и отключили в нём стирающую головку. Установили записывающую головку таким образом, чтобы она снова и снова записывала поверх прежних записей, и начали наигрывать на магнитофон клавишную партию, чтобы получить призрачную, повторяющуюся мелодию». Auto-Tune был использован в этом треке также для преобразования разговорной речи в мелодию.
«You and Whose Army?» Йорк описал как песню «о том, кому была дана власть народом и кто в итоге его предал — как это сделал Тони Блэр». В попытках воспроизвести «мягкий, тёплый звук прото-ду-воп» поп-группы 1940-х годов The Ink Spots Radiohead приглушили микрофоны коробками из-под яиц и использовали резонирующий динамик волн Мартено для обработки вокала.
В журнале Mojo мелодия песни «I Might Be Wrong» была описана как «ядовитый гитарный рифф» поверх «металлизированного бита в трансовом стиле». Басовая линия Колина Гринвуда была вдохновлена творчеством басиста Бернарда Эдвардса из группы Chic. Строчка «never look back» () повторяет совет, который однажды дал Йорку его друг: «Гордись тем, что ты сделал. Не оглядывайся назад и продолжай жить, как будто ничего не случилось. Всё плохое исчезнет само по себе».
«Knives Out» была вдохновлена творчеством гитариста Джонни Марра из группы The SmithsMojo. May 2004. Согласно студийному дневнику О’Брайена, чтобы записать её, понадобилось 373 дня, что он назвал «абсурдно длинным периодом беременности для песни».
«Morning Bell/Amnesiac» родилась как альтернативная версия композиции «Morning Bell» из альбома Kid A. О’Брайен вспоминал: «мы зачастую записываем несколько вариантов песен — некоторые из них остаются, в этот раз альтернативная версия получилась настолько мощной, что её стоило услышать снова»«Planet Sound», Channel 4 Teletext, 19 мая 2001. На официальном сайте Radiohead Йорк написал, что «Morning Bell/Amnesiac» была включена в альбом, «потому что у неё была совсем другая история, чем у прежней версии, потому что мы лишь случайно снова наткнулись на неё, уже успев позабыть о ней. Потому что она похожа на повторяющийся сон. Мы почувствовали, что так будет правильно».
«Dollars and Cents» была отредактированной версией одиннадцатиминутного «джэма»; способ обработки был позаимствован у краут-рок-группы Can. По ходу сессии Колин Гринвуд проиграл запись джазового музыканта Элис Колтрейн, чем вдохновил своего брата Джонни написать струнную аранжировку «в духе Колтрейн». По словам Йорка, текст этой песни был «тарабарщиной, но он возник из идей, с которыми я борюсь целую вечность, о том, что люди — по сути просто пиксели на экране, не знающие, что служат высшей силе — манипулирующей и разрушительной, но мы бессильны, потому что не знаем её имени».
«Hunting Bears» представляет собой короткую инструментальную пьесу, сыгранную на электрогитаре и синтезаторе. «Like Spinning Plates» была сгенерирована из компонентов другой песни — «I Will», которую музыканты пытались записать в ходе тех же сессий. Оставшись недовольны результатом, который Йорк описал, как «что-то похожее на Kraftwerk»NME Magazine, 10 May 2003, музыканты полностью переделали мелодию и использовали её, чтобы записать новый трек. Йорк вспоминал: «Мы включили обратное воспроизведение, я услышал вокальную мелодию из другой комнаты, звучащую задом наперёд, и подумал: „Это гораздо лучше, чем в правильную сторону“, а потом провёл остаток ночи, пытаясь разучить эту мелодию». Йорк спел текст задом наперёд; эта запись затем в свою очередь была проиграна в обратную сторону, и на выходе был получен эффект «обратного вокала». Первоначальная композиция «I Will» была выпущена с другой аранжировкой на следующем диске группы — Hail to the Thief (2003) Promotional interview CD sent to British music press..
«Life in a Glasshouse» была записана при участии джазового ансамбля Хамфри Литтелтона. После прослушивания демоверсии песни Литтелтон предложил сделать аранжировку в «классическом новоорлеанском ». Он описал песню так: «в начале я бесцельно импровизирую в блюзовом стиле, в минорной тональности, но на котором мы играем по-настоящему неистовый, примитивный нью-орлеанский блюз». По словам Литтелтона, «Radiohead хотели, чтобы песня звучала не как отшлифованная студийная запись, а слегка экспериментально, как люди, играющие музыку, которая не была продумана заранее». Текст песни был вдохновлён попавшейся Йорку газетной заметкой. В ней писалось о жене голливудской знаменитости, которую постоянно преследовали папарацци. В итоге, она обклеила все окна своего дома сделанными ими фотографиями.
Обложка и упаковка Обложка альбома была создана Томом Йорком вместе с художником Стэнли Донвудом, который уже работал с Radiohead над оформлением пластинки The Bends (1995). На ней изображён плачущий минотавр из греческой мифологии. По словам Донвуда, идея обложки родилась, когда он «поехал на поезде в Лондон, заблудился и начал делать заметки». Согласно концепции Донвуда Лондон стал метафорой мифического Лабиринта, художник представлял город «воображаемой тюрьмой, местом, где ты можешь бродить, ты — Минотавр Лондона. Мы все — монстры, полулюди-полузвери. И мы заперты в лабиринте прошлого».
Для «специального ограниченного издания» альбома Донвуд подготовил особую обложку, стилизованную под красную книгу в твёрдом переплёте. Стилистически эта книга оформлена так же, как и оригинальный альбом, при этом она содержит множество страниц с рисунками Донвуда и Тома Йорка, использовавшего псевдоним Tchocky. Художник так комментировал это решение: «Мы хотели, чтобы это было похоже на книгу. Кто-то сделал в ней все эти страницы, а потом засунул в ящик стола и забыл на чердаке. А потом забыли и про чердак. Визуальная и музыкальная идея альбома заключается в том, чтобы найти эту книгу и открыть её страницы». Специальное издание альбома было удостоено премии «Грэмми» в категории на церемонии 2002 года.
Отзывы критиков
Amnesiac дебютировал на второй строчке американского чарта Billboard 200 с 231 000 проданных копий, что было выше, чем продажи предыдущего диска — Kid A, тираж которого в первую неделю составил 207 000 экземпляров. В поддержку альбома было выпущено три сингла — «Pyramid Song», «I Might Be Wrong» и «Knives Out», на каждый из которых были сняты видеоклипы. Альбом получил «золотой» сертификат от Ассоциации звукозаписывающей индустрии Японии, достигнув отметки в 100 000 проданных копий на территории этой страны.
Amnesiac получил положительные отзывы от большинства музыкальных критиков. На профильном сайте Metacritic его рейтинг составляет 75 баллов из 100, что на пять пунктов ниже, чем у предыдущей работы группы. Согласно классификации сайта, пластинка получила «в целом благоприятные отзывы».