«Рома́н о де́вочках» («Девочки любили иностранцев…») — прозаическое произведение Владимира Высоцкого, написанное, предположительно, в 1977 году. Возможно, является незаконченным. В рукописи, обнаруженной после смерти поэта, произведение не озаглавлено. В основе сюжета — переплетённые между собой судьбы проститутки Тамары Полуэктовой, уголовника Николая Святенко по прозвищу Коллега, театрального артиста и поэта Александра Кулешова, бывшего тюремного надзирателя Максима Григорьевича Полуэктова. В произведении отражены реальные жизненные впечатления автора, воспроизведены узнаваемые приметы советской действительности 1960—1980-х годов. В «Романе о девочках», написанном за три года до смерти, Высоцкий обобщил и вывел на новый уровень поэтические искания предшествовавших периодов своего творчества. Произведение, состоящее из трёх автономных частей (новелл), по жанру близко к повести. В нём обнаруживается своеобразная перекличка с «Евгением Онегиным» Пушкина, «Мастером и Маргаритой» Булгакова, обыгрываются другие литературные и фольклорные мотивы.
В 1983 году произведение было включено во второй том сборника песен и стихов поэта, напечатанного в Нью-Йорке издательством «Литературное зарубежье». В СССР впервые было опубликовано в первом номере журнала «Нева» за 1988 год. «Роман о девочках» был переведён на чешский, польский, болгарский, французский языки. В 1989 году в театре-студии «У Никитских ворот» Марк Розовский поставил одноимённый спектакль.
История создания, первые публикации, переводы Творческая биография Высоцкого начиналась не только с песен, но и с прозы. В четырнадцатилетнем возрасте он вместе со школьным товарищем Володей Акимовым написал «роман» по мотивам «Гиперболоида инженера Гарина» Алексея Толстого. Произведение называлось «Аппарат IL» («Испепеляющие лучи»). В конце 1950-х годов из-под пера Высоцкого вышли два рассказа — «Об игре в шахматы» и «О любителях приключений». Уже в зрелом возрасте Владимир Семёнович стал автором нескольких рассказов и сценариев. Все эти работы, по мнению Виктора Бакина, «были малы по объёму и имели незавершённый вид».
По свидетельству литературоведа Алексея Леонидовича Казакова, весной 1976 года он присутствовал на встрече Высоцкого с писателем Юрием Трифоновым. Во время беседы поэт расспрашивал Трифонова о недавно опубликованном романе «Дом на набережной» и его персонажах и по ходу разговора упомянул: «А я сейчас тоже пишу роман…». Как вспоминал главный администратор Театра на Таганке Валерий Янклович, попробовать свои силы в прозе поэту посоветовал писатель Василий Аксёнов. В ещё «очень сыром» виде Высоцкий читал Аксёнову в доме на Малой Грузинской фрагменты «повести… о проститутках валютных».
Высоцкий умер в июле 1980 года, рукопись произведения была обнаружена в бумагах автора после его смерти. Назвать точную дату написания текста эксперты затрудняются, а потому определяют время работы над ним по двум факторам: главной героине Тамаре Полуэктовой, родившейся в 1954 году, в момент действия исполнилось 23 года; часть текста написана на мексиканской бумаге с водяными знаками, листы которой могли попасть к автору в августе 1977 года — при его первом посещении Мексики. На такой же бумаге был написан и автограф песни Высоцкого «Письмо в редакцию телевизионной передачи „Очевидное невероятное“ из сумасшедшего дома с Канатчиковой дачи», первое известное исполнение которой состоялось в октябре 1977 года. Известно также, что примерно в 1978 году автор читал произведение близким друзьям «не как пробу пера или нечто „раннее“, а всерьёз». Найденная рукопись не имела заглавия, и название — «Роман о девочках» — появилось при первых публикациях. Автограф произведения на семнадцати листах хранится в РГАЛИ.
В 1983 году «Роман…» был включён во второй том «Песен и стихов», выпущенный издательством «Литературное зарубежье» в Нью-Йорке. Существуют также данные, что произведение публиковалось в 1981 году в четырёх номерах еженедельной нью-йоркской «Новой газеты», организованной и выпускавшейся Евгением Рубиным. В СССР широкая, без цензуры, публикация стихотворных и прозаических текстов Высоцкого началась только после получения им посмертно, в 1987 году, Государственной премии «за создание образа Жеглова в телевизионном художественном фильме „Место встречи изменить нельзя“ и авторское исполнение песен». «Роман о девочках» был напечатан со вступительным словом Натальи Крымовой в первом номере журнала «Нева» за 1988 год. В следующем году Марк Розовский поставил пьесу «Роман о девочках» на сцене театра-студии «У Никитских ворот».
В 1988 году в шестом номере журнала «Литературные чтения» (Ленинград) «Роман…» был опубликован для незрячих читателей шрифтом Брайля. В числе первых переводов произведение было издано на чешском языке «» в переводе Милана Дворжака в декабре 1988 года в ежемесячнике . В 1989 году «Роман…» был переведен на французский язык и выпущен издательством Alinea под названием «Молодые девушки» () в переводе Брюно Венсандо (). На польском языке в 1992 году была опубликована книга в переводе Ежи Семянко () и Анджея Твердохлиба. На болгарском языке отрывки из «Романа…» публиковались в 1988 году (переводы Димитрины Панайотовой и Росицы Бырдарской), полный перевод опубликован в 1990 году в сборнике произведений Высоцкого «Возвращение» ().
Сюжет
Произведение состоит из трёх автономных частей, рассказывающих о различных эпизодах из жизни героев. Первая новелла повествует об истории взросления Тамары Полуэктовой и дворового «авторитета» — голубятника Николая Святенко по прозвищу Коллега. Роман шестнадцатилетней школьницы и двадцатипятилетнего «рослого парня с двумя золотыми зубами» оказывается недолгим. Святенко попадает в тюрьму за неудавшуюся кражу (в другой части произведения упоминается про драку с поножовщиной), а Тамара не обещает и не стремится хранить ему верность. Вскоре в её жизни начинается новый этап, обозначаемый автором первой фразой произведения — «Девочки любили иностранцев». Валютная проститутка Полуэктова встречается с состоятельными французами, финнами, шведами в ресторанах и отелях. Один из её постоянных клиентов, Питер Онигман из ФРГ, даже готов предложить Тамаре руку и сердце. Своё намерение немецкий бизнесмен публично озвучивает в присутствии сотрудников спецслужб и служащих «Интуриста», задержавших Полуэктову на выходе из гостиницы. Однако стать женой Онигмана ей не удаётся: радуясь неожиданному повороту в судьбе, Тамара подпрыгивает, и из её белья выскальзывают 800 марок, украденных из бумажника Питера в его отсутствие. «Да, счастье было так возможно!»
Вторая новелла во многом воспроизводит те же события, о которых идёт речь в первой части, однако в ней повествование ведётся уже от лица Тамары Полуэктовой. Героиня вспоминает о детстве, об отце-«садисте» Максиме Григорьевиче, о своём первом мужчине Николае Святенко и той молве, которая сопровождала её в школе после ареста Коллеги.
В третьей части действие переносится в квартиру Максима Григорьевича Полуэктова — бывшего вохровца, инвалида, работающего ныне пожарным в театре. Среди его театральных знакомых выделяется «путавшийся с Томкой» артист Александр Кулешов, автор блатных песен, которые часто можно услышать на магнитофоне. Размышления Максима Григорьевича о том, где бы найти денег на «похмелку», прерывает дверной звонок. В квартиру входит отбывший срок Святенко. Его появление не радует ни Полуэктова-старшего, ни вернувшуюся домой Тамару. Её настроение, однако, меняется, когда Николай начинает под гитару напевать «Ребята, напишите мне письмо, / Как там дела в свободном вашем мире…». Героиня признаётся, что автор этой песни, который, согласно лагерным легендам, «то ли сидит, то ли убит», является её возлюбленным, и просит Коллегу уйти и никогда больше не возвращаться.
Герои
Тамара Полуэктова
История Тамары Полуэктовой сложилась, по мнению исследователей, из устных рассказов некой Ирины Ш. — близкой знакомой Высоцкого, которой он в своё время весомо помогал, в том числе в решении жилищного вопроса. В июле 1980 года, находясь уже в тяжёлом состоянии, Владимир Семёнович позвонил ей и попросил приехать. Поэт, как вспоминала впоследствии Ш., «выглядел просто ужасно»; тем не менее он поинтересовался, как обстоят дела с её квартирой. Ирина ответила, что у неё на данном этапе возникла другая проблема — финансовая. Тогда Высоцкий открыл ящик и предложил взять столько денег, сколько нужно. Находившийся рядом с поэтом администратор Театра на Таганке Валерий Янклович утверждал, что 6000 рублей, полученные за концерты в Калининграде, Высоцкий перед смертью отдал «двум девушкам, перед которыми у него были какие-то моральные обязательства».
Тамара в «Романе о девочках» напоминает разных экранных и песенных персонажей. Так, в ней обнаруживаются черты освоившей «древнейшую профессию» домохозяйки Жюльет Жансон из комедии Жан-Люка Годара «Две или три вещи, которые я знаю о ней» (в этой картине роль «рефлексирующей проститутки» исполняет Марина Влади). Литературоведы видят определённое сходство между Полуэктовой и роково́й героиней песни Высоцкого «Тот, кто раньше с нею был» («В тот вечер я не пил, не пел»). Как литературный типаж Тамара является «родной сестрой» Нинки из песни «Наводчица» («Ну, и дела же с этой Нинкою — / Она ж жила со всей Ордынкою»).
Центральная новелла произведения, озаглавленная «Рассказ Тамары Полуэктовой нам», — это, по словам литературоведа Анатолия Кулагина, своеобразная «песня в прозе». Откровенная исповедь объясняет поведение героини, многие поступки которой — «родом из детства». Отец воспринимается ею как домашний «садист», мать — как жалостливая и терпеливая женщина; особняком стоит школьная учительница, ненавидевшая строптивую, не признающую авторитетов старшеклассницу Полуэктову. Сквозной мотив при создании образа Тамары — одиночество. Внешне независимая и самодостаточная, героиня, тем не менее, нуждается в поддержке и понимании. Изначально её представление о счастье было связано с Николаем Коллегой: «И мне было хорошо оттого, что у меня есть хозяин и слуга одновременно, и думала я, что буду я с ним жить, сколько он захочет, и пойду за ним на край света».
Тамара Полуэктова представляет новую для художника сферу жизни. Валютные проститутки, интуристовские отели — это не «шалавы» и не «малины» в Марьиной Роще. Это действительность 70-х годов, а не 50-х и даже не 60-х. Реалии новой эпохи вошли в данном случае в прозу художника, минуя поэтическое слово — Высоцкий-поэт эту тему не разрабатывал.
Максим Григорьевич Полуэктов
Отец Тамары Полуэктовой является единственным персонажем «Романа о девочках», которому, как считают высоцковеды, «в возможности возрождения отказано напрочь». Максим Григорьевич — участник войны, и его фронтовое прошлое поначалу притягивает к нему Александра Кулешова — во время чествования ветеранов в театре тот сам подходит к нему, чтобы поговорить и спеть несколько песен. Однако интерес артиста к человеку с орденом (полученным не за бои, а за выслугу лет) пропадает после того, как Полуэктов сообщает, что некогда он «Тухачевского держал… за руки, чтоб не падал». Бывший надзиратель надеется, что Кулешов после его признания предложит громкий тост за своего собеседника, но Александр просто встаёт и уходит. По утверждению театроведа Натальи Крымовой, доживший по пенсионного возраста выпивающий вохровец находится в постоянном смятении, потому что, подводя жизненные итоги, «в помутнённом своём сознании никак не может понять (и никогда не поймёт), кто он, собственно, — представитель „порядка“ или попросту подонок».