«Атеизм» — задуманный, но ненаписанный роман русского писателя XIX века Фёдора Михайловича Достоевского, известный в основном по письмам писателя к поэту Аполлону Николаевичу Майкову и племяннице Софье Александровне Ивановой в 1868—1869 годах. Точное время возникновения замысла определить сложно. Название «Атеизм» и основные идеи предполагаемого романа впервые упоминаются в письме писателя к Майкову от 11 декабря 1868 года.

Сюжет задуманного цикла романов, главный герой которого, путешествуя по России, переходит от веры к безверию, а потом обратно к вере через приобщение к идеалу «русского Христа», писатель обозначил в одном из писем к Майкову в конце 1868 года. Достоевский продолжал работу над романом «Идиот», поэтому приступить к новому произведению планировал только после завершения текущего. Заглавие «Атеизм» уже к июлю — августу 1869 года постепенно перестаёт упоминаться. В декабре первоначальный план окончательно изменился, и появилось другое заглавие: «Житие великого грешника».

Возникновение замысла

Точное время возникновения замысла определить сложно. Роман известен в основном по письмам писателя к поэту Аполлону Николаевичу Майкову и племяннице Софье Александровне Ивановой в 1868—1869 годах. Некоторые исследователи также относили к данному произведению ряд черновых набросков Достоевского, датированных 1869—1870 годами, которые позже были отнесены к другому замыслу писателя — «Роману о Князе и Ростовщике», главный герой которого тоже атеист, но появляется перед читателем сразу взрослым.

Ещё в 1862 году в предисловии к переводу романа «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго Достоевский выразил желание «помериться силами с Данте» и создать роман энциклопедического характера, всесторонне выражающий стремления и характеристику своего времени. Созданные после этого романы «Преступление и наказание» и «Идиот», рассказывающие про восстановление погибшего человека, можно рассматривать как подступы к решению поставленной задачи. В годы завершения Львом Толстым романа «Война и мир» Достоевский формулирует замысел эпопеи о восстановлении погибшего человека.

В сентябре 1868 года Достоевские переезжают в Италию, сначала в Милан, а через два месяца во Флоренцию. Фёдор Михайлович в это время заканчивает работу над романом «Идиот», измучившую и истощившую писателя. Не имея возможности вернуться в Россию из-за финансовых проблем, Достоевский чувствовал себя несвободным и неспокойным, ощущая потери от пребывания за границей: «Здесь я тупею и ограничиваюсь, от России отстаю. Русского воздуха нет и людей нет. Я не понимаю, наконец, совсем русских эмигрантов. Это — сумасшедшие!» По мнению исследователей творчества Достоевского, замысел «огромного романа» или цикла произведений «Атеизм» сформировался у писателя в начале декабря 1868 года во Флоренции. Название «Атеизм» и основные идеи предполагаемого романа впервые упоминаются в письме писателя к Аполлону Майкову от 11 декабря 1868 года.

Существуют предположения, что роман мог быть задуман как раньше декабря 1868 года, так и позже, весной 1869 года. Так, в письме к Софье Ивановой от 8 марта 1869 года Достоевский сообщает, что только задумал роман: «Ну вот я и задумал теперь одну мысль, в форме романа. Роман этот называется „Атеизм“». В то же время замысел «Жития великого грешника», преемника «Атеизма», Достоевский позднее относил к 1867 году. 24 марта 1870 года он писал Николаю Страхову: «Идея этого романа существует во мне уже три года…». Литературовед Аркадий Долинин полагает, что существовал некоторый замысел «пра-Атеизма», про который Достоевский писал: «литературная мысль <…> перед которой вся моя прежняя литературная карьера была только дрянь и введение». Таким образом, «Атеизм» мог служить лишь промежуточной вариацией между «пра-Атеизмом» и «Житием великого грешника».

Главный герой и сюжет

Описание главного героя задуманного произведения и его сюжет впервые излагаются в письме Достоевского к Аполлону Майкову от 11 декабря 1868 года. Главный герой — «русский человек нашего общества, и в летах, не очень образованный, но и не необразованный, не без чинов. <…> Всю жизнь он занимался одной только службой, из колеи не выходил и до 45 лет ничем не отличался». Завязкой произведения должна была послужить потеря веры в Бога главным героем: «вдруг, уже в летах, теряет веру в Бога. <…> Потеря веры в Бога действует на него колоссально».

Фёдора Михайловича в это время «будоражила мысль о внезапности утраты веры» при изменении привычной жизни человека, о последующей необходимости обрести замену. Первоначальный образ главного героя романа «Идиот» должен был быть более инфернальным, и этот отложенный замысел «сильной, демонической личности», ассоциировавшейся ранее с князем Мышкиным, требовал воплощения. В результате главный герой «Атеизма» мог оказаться обладателем «загадочного трагического лица» и «мрачной фигуры» персонажа, масштаб которого был бы несоизмерим с персонажами всех прочих произведений писателя. В частности, в черновых набросках романа «Преступление и наказание» остались неиспользованные наброски подобной личности: «Сильные и бурные порывы. Никакой холодности и разочарованности <…> Непомерная и ненасытимая жажда наслаждений. Жажда жизни неутолимая <…> сознание и анализ каждого наслаждения, без боязни <…> чрезмерная грубость соприкасается с утонченностию <…> Наслаждения психологические. Наслаждения уголовные нарушением всех законов. Наслаждения мистические…»

Последующий сюжет характеризовался в идеологической плоскости. Герой «шныряет по новым поколениям, по атеистам, по славянам и европейцам, по русским изуверам и пустынножителям, по священникам; сильно, между прочим, попадается на крючок иезуиту, пропагатору, поляку; спускается от него в глубину хлыстовщины». Однако в финале всё-таки повторно обретает веру: «и под конец обретает и Христа и русскую землю, русского Христа и русского Бога».

Развитие замысла В письме от 11 декабря 1868 года Достоевский писал Майкову: «Здесь же у меня на уме теперь: 1) огромный роман, название ему „Атеизм“ (ради Бога, между нами), но прежде чем приняться за который мне нужно прочесть чуть не целую библиотеку атеистов, католиков и православных. Он поспеет, даже при полном обеспечении в работе, не раньше как через два года. <…> Ради Бога, не говорите никому; а для меня так: написать этот последний роман, да хоть бы и умереть — весь выскажусь». Описанный в первом письме сюжет внешне напоминал «литературу путешествий», однако исследователи отметили «оригинальнейшую трансформацию жанра», при которой путешествие воспринимается как прохождение «всех разновидностей религиозного опыта». Философ и культуролог Михаил Бахтин охарактеризовал полученный жанр интеллектуального романа как мениппею, в которой Достоевский сталкивает «обнажённые последние позиции в мире», для чего писателю и требовалось «прочесть чуть не целую библиотеку».

Во время формирования замысла «Атеизма» Достоевский продолжал работу над романом «Идиот», поэтому приступить к новому произведению планировал только после завершения и отдельного издания текущего. Кроме того, в это время в планах у Достоевского была «большая повесть» «Брак». По завершении этой работы писатель рассчитывал освободится от долгов и обеспечить необходимые условия для спокойной работы, так как продавать произведение не планировалось: «„Атеизм“ на продажу не потащу (а о католицизме и об иезуите у меня есть что сказать сравнительно с православием)». Исследователь русской литературы Василий Комарович обозначил глубинную идею замысла в «неизбежности приятия Бога», что должен был продемонстрировать главный герой «всей своей жизнью». Борис Тихомиров выразил сомнение в подобной трактовке, исходя из неслучайного названия и жанра задуманного произведения, определённого самим Достоевским как «притча об атеизме».

В письме к Софье Ивановой от 25 января 1869 года Достоевский сообщает: «Теперь у меня в голове мысль огромного романа <…> Тема — атеизм. (Это не обличение современных убеждений, это другое и — поэма настоящая). Это поневоле должно завлечь читателя». В связи с этим исследователи отмечали, что потеря веры способствует началу духовного развития главного героя, всю жизнь ничем не выделявшегося. Герой проходит путь от автоматического существования через безверие к истинной религиозности. Подобное толкование идеи объясняет характеристику Достоевского. Также это объясняет, почему в центре замысла — атеизм, а не католицизм. С одной стороны, Достоевского в первую очередь волнуют проблемы русской жизни, которой католицизм чужд, хотя позже автор и возвращается к теме католицизма в притче о Великом инквизиторе в романе «Братья Карамазовы». С другой стороны, атеизм является наиболее радикальным отрицанием идеи Бога, а по Достоевскому, ещё и необходимым этапом на пути к Богу. В этом диалектическом противоречии, по мнению исследователей, и скрыт глубинный замысел «Атеизма».

В письме к Софье Ивановой от 8 марта 1869 года Достоевский пишет: «в литературном деле моём есть для меня одна торжественная сторона, моя цель и надежда <…> в достижении выполнения синтеза моей художественной и поэтической идеи <…> Роман этот называется „Атеизм“; мне кажется, я весь выскажусь в нём». Писатель планирует, что работа над подобным замыслом займёт около двух лет и вместе с этим жалуется на невозможность писать подобное произведение за пределами России: «И представьте же, друг мой: писать его здесь я не могу; для этого мне нужно быть в России непременно, видеть, слышать и в русской жизни участвовать непосредственно».

Переход к Житию великого грешника Заглавие «Атеизм» уже к июлю — августу 1869 года постепенно перестаёт упоминаться в связи с этим замыслом. В сентябре из русских и немецких газет Достоевский узнаёт о тайных обществах, шатании нравственных устоев и возможной революции в России. В середине октября часть газетных слухов подтверждает приехавший брат Анны Григорьевны. Достоевский наконец-то знакомится с романом Льва Толстого «Война и мир», отмечая, что произведение похоже на его замысел, только о прошлом. Фёдор Михайлович же планирует написать о «современном хаосе», рассчитывая разглядеть в нём предпосылки нового созидания. «Атеизм» всё менее подходил для задуманного. Первоначальный замысел представлял собой скорее историческую эпопею, в то время как Достоевский привык ощущать историю «не столько длящейся, сколько собранной в тугой узел современности: здесь и все прошлое, здесь и будущее». Изначальный замысел постепенно трансформировался: планировалось всю историю человечества представить как историю человека и eгo духовных исканий, отрицаний и возрождения души.

В декабре первоначальный план окончательно изменился, и появилось другое заглавие: «Житие великого грешника». Несмотря на преемственность замыслов, в «Житии» сходят на нет изначальные католические мотивы. Исследователи отметили, что от «пра-Атеизма» до последних вариантов «Жития» сохраняется некоторое устойчивое концептуальное ядро, на каждом этапе развития замысла обрастающее различными сюжетными элементами. Ядро замысла, характеризуемое самим Достоевским как «синтез моей художественной и поэтической идеи», составляет утверждение единственного возможного сложного пути к Богу через неверие. Именно в этом направлении развивался замысел от безликого нетипичного героя «Атеизма» к «великому грешнику» «Жития». 25 марта 1870 года в письме Майкову из Дрездена Достоевский обозначил основную проблему уже «Жития великого грешника»: «Главный вопрос, который проведется во всех частях, — тот самый, которым я мучился сознательно и бессознательно всю мою жизнь, — существование божие». По мнению исследователей, в большей мере это признание писателя относится к предыдущему замыслу — «Атеизму».

Перекличка с романом «Идиот»