«Песня о сентиментальном боксёре» («Удар, удар… Ещё удар…») — песня Владимира Высоцкого, созданная в 1966 году. Авторские варианты названия: «О сентиментальном боксёре», «Песенка о сентиментальном боксёре», «Песенка про сентиментального боксёра», «Песня о боксёре, который был очень гуманен и сентиментален», «Песня о сентиментальном боксёре, который умел драться, но очень этого дела не любил», «Песня про боксёра, который умел, но не любил очень драться», «Про боксёра, который умел, но не любил драться», «Про сентиментального боксёра», «Про человека, который не любил драться, но очень умел», «Боксёр», «Про боксёра», «Сентиментальный боксёр», «Песня про сентиментального боксёра».
В основе песни — история поединка между «сентиментальным боксёром» и спортсменом Борисом Буткеевым. В произведении обнаруживаются поэтика лубочных картинок и элементы пародии, связанные, в частности, с обыгрыванием фразы из поэмы Владимира Маяковского «Хорошо!». При жизни автора песня была записана на пластинках «Underground Soviet Ballads» (США, 1972) и (Франция, 1977), опубликована в первой части четырёхтомного сборника «Песни русских бардов» (Франция, 1977), включена в сборник неподцензурных текстов «Метрополь» (1979). Произведение переведено на ряд иностранных языков. Рекомендовано для изучения на факультативных занятиях по литературе в общеобразовательных школах России.
Описание, сюжет «Песня о сентиментальном боксёре» представляет собой монолог-размышление и одновременно — ориентированный на публику своеобразный репортаж с ринга. Сама по себе ситуация, в которую попадает герой-рассказчик, является, по замечанию высоцковеда Тома Крафта, несколько искусственной: слушатель или читатель не знает, что предшествовало описываемым событиям и почему человек, явно не готовый к бою, оказался участником боксёрского поединка.
О его противнике — Борисе Буткееве — известно, что он — сибиряк («настырные они»), выступающий за команду Краснодара. Буткеев, вероятно, профессионально подготовлен: его действия доведены до автоматизма, он хорошо подкован технически, умеет работать в высоком темпе: «Вот он прижал меня в углу, / Вот я едва ушёл… / Вот апперкот — я на полу, / И мне нехорошо!» Лёгкость, с которой крушит соперника Буткеев, соотносится с его лозунгом: «И жить хорошо, и жизнь хороша!» На фоне неутомимого противника рассказчик выглядит человеком бессильным и рефлексирующим. Он поставлен в ситуацию сложного для себя нравственного выбора: нужно либо принять, либо проиграть бой. При этом ответить ударом на удар герой не способен: «Неправда, будто бы к концу / Я силы берегу, — / Бить человека по лицу / Я с детства не могу».
Результат поединка — с точки зрения спортивной достоверности — кажется невероятным: «сентиментальный боксёр» объявлен победителем, потому что Буткеев, уже в середине боя работающий с одышкой, в конце встречи сам лишается сил. В итоге — «Мне руку поднял рефери́, / Которой я не бил». Возникает вопрос, чему служит это расхождение между реалиями боксёрского спорта и описанной сценой с более жёстким, ограниченным регламентом? Искусственность ситуации создаёт экстремальные обстоятельства, напоминающие драку на улице, где возникает необходимость либо быстро принять решение о самообороне, либо быть беззащитной жертвой произвола нападающего.
История песни
Первые наброски песни были сделаны Высоцким в апреле 1966 года в Минске на съёмках фильма «Я родом из детства». По воспоминаниям, опубликованным высоцковедами Валерием Шакало и Александром Линкевичем, на студии, в перерыве между эпизодами, Высоцкий начал что-то быстро записывать на развороте книги, оказавшейся под рукой, но внезапно был вызван режиссёром на съёмку. Партнёры по площадке решили проверить реакцию Высоцкого на исчезновение рукописи и к его возвращению спрятали её. Поэт не оценил шутки: «вид у Высоцкого был такой, как будто он хотел убить того, кто признается». Что-то буркнув, он покинул студию. Благодаря такому нелепому розыгрышу черновой автограф наброска «Песни о сентиментальном боксёре» сохранился и впоследствии был подарен Музею Высоцкого на Таганке.
В первом наброске боксёр-противник назывался по фамилии — Смирнов; позже, в ранних вариантах песни, — Борис Евсеев. Супруга поэта Людмила Абрамова рассказывала о событиях, произошедших во время гастролей Театра на Таганке в Сухуми в 1966 году. В этой поездке был обкраден Борис Буткеев — рабочий сцены, позже ставший актёром театра: «украли настолько „все“, что он приехал в Москву в чужих „вьетнамках“ <...> И Володя, для того чтобы развлечь и утешить его, стал петь не „Борис Евсеев“, а „Борис Буткеев“, — так это и осталось в песне».
В воспоминаниях современников поэта присутствуют разные версии, связанные с историей создания песни. Так, писатель Артур Макаров рассказывал о том, как он вместе с Высоцким и Михаилом Туманишвили оказались втянутыми в уличную драку с компанией хулиганов, пристававших к девушке. После окончания потасовки Макаров высказал недовольство Туманишвили, считая его виноватым в полученном коварном ударе от противников со спины: «Как же так? Ты был сзади, а мне оттуда навесили? Как это называется?» Михаил ответил: «Артур! Люди разные. Ты без размышления можешь ударить любого, а я с детства не могу бить человека по лицу!» Ещё один товарищ поэта — Георгий Епифанцев — утверждал, что Высоцкий написал «Сентиментального боксёра» и «Песню о конькобежце…» для его пьесы «У моря моего детства»: «Главный герой — молодой парень-боксёр. У него всё сложно, его выгоняют с работы, но он всё равно тренируется. <…> Пьесу сначала приняли на телевидении, и Высоцкий очень за меня обрадовался, но потом зарубили». Это высказывание не встретило поддержки со стороны Людмилы Абрамовой, которая в интервью писателю Валерию Перевозчикову заметила: «То, что Володины некоторые песни написаны были для Жориной пьесы, — я думаю, что это не так».
Столь же разноречива информация о возможных прототипах героев произведения. Артур Макаров считал, что в «Песне про сентиментального боксера» воплотились истории, рассказываемые чемпионом СССР, участником Мельбурнской олимпиады Эдуардом Борисовым: «…он приезжал с соревнований — много и интересно рассказывал». В 2003 году в статье «За кого болел Высоцкий», опубликованной в газете «Советский спорт», корреспондент А. Морозов, ссылаясь на сокурсника Высоцкого по Школе-студии МХАТ Александра Нилина, написал, что современники узнавали в Борисе Буткееве боксёра Виктора Агеева — любимца болельщиков, славившегося своей эпатажностью и на ринге, и за его пределами: «Пошли разговоры о чудовищных пьянках, творимых поэтом и нокаутёром в „Национале“. О загулах, от которых трясётся Москва…» Со слов Нилина, многократный чемпион СССР и Европы в среднем весе до этой песни не был знаком с Высоцким.
Первое исполнение «Песни о сентиментальном боксёре» произошло в мае 1966 года перед друзьями, в компании брата Людмилы Абрамовой — Валерия Абрамова. С осени того же года Высоцкий стал включать произведение в свои концертные программы.
Первые записи, публикации, переводы
В 1972 году в США вышла пластинка песен Владимира Высоцкого «Underground Soviet Ballads», включавшая в себя и «Песню о боксёре». Издание известно тем, что на пластинке оказались записанными песни, к созданию которых поэт не имел отношения. Ошибочно ему приписали песни «Бабье лето» («Клёны выкрасили город…», названная на пластинке «LETO»), «Цыганка с картами, дорога дальняя…» («TURMA NA TAGANE») и «Товарищ Сталин» («TOV STALIN»). Как отмечает исследователь творчества поэта Максим Кравчинский, издание «запрещённых в СССР» исполнителей в те времена было прибыльным бизнесом: «Зачем искать артиста, платить за аренду студии, аранжировки и права, если можно переписать всё с контрабандных плёнок и вложиться только в тираж и нехитрый дизайн?» В аннотации, размещённой на обложке издания, в частности, говорилось: «…Песни Высоцкого невероятно популярны. Они широко распространены на магнитных лентах. Все усилия агентов КГБ конфисковать эти плёнки сводятся на нет фанатами певца, которые решительно настроены продолжать записывать и распространять его песни».
Текст песни был напечатан при жизни поэта в 1977 году в Париже в первой части четырёхтомного сборника «Песни русских бардов». Это издание, распространявшееся по подписке, анонсированной в мае 1977 года, включало в себя более двухсот произведений поэта и являлось первым его собранием сочинений. Примечательно оно также тем, что подписчики получали не только книги, но и одновременно песни на кассетах. В марте этого же года песня вышла на пластинке , выпущенной французской звукозаписывающей компанией «». Ещё в 1975 году Высоцкий передал студии права на двадцать три свои песни и записал их в Париже. Аранжировки для альбома готовил Константин Казански, в записи принимали участие: гитары — Клод Пави, Константин Казански (), контрабас — Пьер Морейон, Юбер Тиссие (). В 1979 году стихотворение было опубликовано в первом, скандальном выпуске альманаха «Метрополь», выпущенном американским издательством «Ардис».
В СССР в 1987 году фирма «Мелодия» выпустила песню на пластинке «Сентиментальный боксёр» (первой из серии «На концертах Владимира Высоцкого», М60 48023 007) в записи 1967 года с неофициального концерта поэта, а текст произведения впервые был опубликован в 1988 году в сборнике «Избранное» издательства «Советский писатель».
Песня была переведена на английский, иврит (перевод Зеэва Гейзеля), словенский язык. В 1999 году она была исполнена датчанином Пером Вармингом (Per Warming), спевшим её на шведском языке для записи на компакт-диске «Сентиментальный боксер» (), и в этом же году опубликована в книге переводов на шведский с тем же названием.
На итальянском языке произведение () увидело свет в мае 1993 года в книге и на диске с названием «Полёт Володи» (), а также прозвучало на музыку Серджо Сакки () в исполнении на фестивале в Сан-Ремо 31 октября того же года — этот день фестиваля был посвящён памяти Высоцкого и назван его организаторами «Подарок Володе». Виничио Капоссела выпустил песню на одном из своих дисков (). Песня стала известна в Италии: рок-группа «» в качестве первой песни включила её в свой альбом (), а короткометражный фильм , в котором звучала «Песня о сентиментальном боксёре», получил специальный приз кинофестиваля .
В контексте спортивной темы В 1979 году, выступая перед зрителями в Нью-Йорке, Высоцкий сообщил, что планирует написать о спорте ровно сорок девять песен. Цифра была выбрана неслучайно — она совпадала с количеством клеток в лотерейной таблице игры «Спортлото» и, по словам литературоведа Владимира Новикова, казалась поэту интересной из-за «завершённости и универсальности». Несмотря на то, что задумка осталась нереализованной, советский спортивный мир 1960—1970-х годов представлен в творчестве Высоцкого весьма подробно — в его наследии насчитывается около двух десятков песен, так или иначе связанных с этой темой. Среди них — «Песня о конькобежце», «Профессионалы», «Марафон», «Вратарь», «Утренняя гимнастика», произведения из дилогии «Честь шахматной короны» и другие.