Gliding Bird — дебютный студийный фолк-альбом американской певицы Эммилу Харрис, выпущенный в 1969 году независимым лейблом Jubilee Records. Проект вышел ещё до знакомства артистки с пионером кантри-рока Грэмом Парсонсом и её последующего перехода от фолка к музыке кантри и во многом был вдохновлён творчеством Джони Митчелл. Получив на момент релиза благосклонные отзывы критиков, коммерчески работа провалилась, успев разойтись в количестве около 1300 копий прежде чем издававшая пластинку рекорд-компания объявила о банкротстве.
Сама певица осталась крайне разочарована лонгплеем и ходом его производства, в частности, собственной исполнительской, творческой и деловой незрелостью в тот период, а также непутёвостью Jubilee Records. В дальнейшем артистка от проекта фактически отреклась: она не учитывала релиз в своей дискографии и через суд пресекла его перевыпуск, смягчив отношение к пластинке лишь в 2000-е годы. Хотя фолковый Gliding Bird номинально является первым альбомом Харрис, начало сольной карьеры певицы обычно принято отсчитывать с её кантри-дебюта Pieces of the Sky (1975).
Предыстория и контекст В 1967 году Харрис бросила обучение актёрскому мастерству в Университете Северной Каролины в Гиринсборо, а затем Бостонском Университете и переехала в Нью-Йорк, чтобы стать профессиональной фолк-певицей. Там она начала выступать в клубах района Гринвич-Виллидж, однако запускать карьеру в выбранном ей жанре оказалось уже поздно: к тому времени популярность подобной музыки сошла на нет, а на острие моды находился психоделический рок. На следующий год исполнительница сделала демо для фирмы звукозаписи A&M Records, но контракт не получила. Вместо этого, как вспоминала Харрис, в офисе компании ей дали стопку пластинок Клодин Лонже, сказав возвращаться, когда научится петь также.
Позднее артистка обзавелась менеджером, который организовал ей договор с независимым лейблом Jubilee Records. «Я подумала, что вот оно. Нужно только записать альбом, а дальше — что может пойти не так?», — описывала певица имевшиеся у неё тогда представления о музыкальном бизнесе. Между тем конце 1960-х годов Jubilee Records пребывал в упадке. Ещё в 1950-е годы он процветал благодаря афроамериканским звёздам первой величины, таким как The Orioles и Делла Риз, но теперь набирал неопытных исполнителей вроде Харрис. В дополнение к этому, оформляя с фирмой отношения, артистка не прочитала контракт и не показала его юристу. Документ же содержал ряд невыгодных для неё условий, проявившихся на этапах записи и релиза альбома.
Об альбоме
Запись, материал и стиль Уже подписав с Jubilee Records договор, исполнительница выяснила, что в ведении лейбла будет находиться не только издание, но и продюсирование её предстоящей пластинки. Продюсером проекта компания по совпадению назначила Рэя Эллиса, известного среди прочего аранжировками струнных для лонгплея Lady in Satin (1958) Билли Холидей — певицы, чьими композициями Харрис заслушивалась ещё в школьные годы, пока не увлеклась представителями фолк-ривайвла. Организованная фирмой запись альбома состоялась всего за три сессии, по три часа каждая. При этом, согласно исполнительнице, работа протекала в негативной атмосфере: все прочие участники процесса ненавидели друг друга, а ей приходилось играть роль миротворца. Услышав, что получилось в результате, Харрис захотела расторгнуть контракт с Jubilee Records, но, по условиям соглашения, сделать этого не могла, и лонгплей пошёл в продажу.
Появившийся таким образом дебютный альбом певицы, названный Gliding Bird, наполовину состоял из номеров, написанных ей самой, а в остальном содержал интерпретации работ других авторов, в частности, «I’ll Be Your Baby Tonight» Боба Дилана, «I Saw the Light» Хэнка Уильямса и «Everybody’s Talkin'» Фреда Нила. Кроме того, по воле Эллиса и вопреки желанию Харрис в проект вошла песня Хэла Дэвида и Берта Бакарака «I’ll Never Fall in Love Again». Заглавную же композицию для пластинки сочинил муж исполнительницы — автор песен Том Слокум.
Представленная на лонгплее подборка материала концептуально уже походила на эклектичные трек-листы будущих альбомов Харрис, но пока имела совсем иное музыкальное воплощение. Создаваясь ещё до встречи певицы с пионером кантри-рока Грэмом Парсонсом, Gliding Bird являлся незамысловатой фолковой записью, отражавшей главным образом творческое влияние Джони Митчелл. Собственную манеру пения Харрис на данном этапе также ещё не нашла, равно как не обрела той фразировки и того контроля над голосом, которыми славилась в дальнейшем.
Оформление и релиз Лонгплей Gliding Bird вышел в 1969 году на лейбле Jubilee Records. На лицевой стороне конверта пластинки находилась фотография Харрис, позировавшей в шляпе с перьями, а на оборотной — снимок, запечатлевший певицу в длинном вельветовом плаще с капюшоном. Оба предмета одежды из своего театрального гардероба артистке предоставил её знакомый актёр Ричард Кайли, в чьём доме близ Миддлтауна Харрис и её муж в то время остановились. Подлинный альбом имел цветную обложку, но у появившихся затем подделок она стала чёрно-белой. Помимо этого, оформление Gliding Bird отличалось неправильным написанием имени исполнительницы, которое Jubillee Records напечатал в два слова вместо одного — «Эмми Лу».
Оказавшись на прилавках, лонгплей коммерчески провалился, разойдясь в количестве около 1300 копий. Многие из них при этом распродали сами Харрис и Слокум в окрестностях Миддлтауна. На фоне таких неудовлетворительных результатов рекорд-компания всё по тому же неудачному для исполнительницы контракту выставила ей счёт на $8 000 за производственные издержки. Вскоре фирма звукозаписи обанкротилась, окончательно лишив Gliding Bird шансов на успех. Тем не менее в ноябре 1969 и мае 1970 года пластинка отметилась в перечне Basic Album Inventory журнала Cash Box как один из самых продаваемых поп-альбомов от Jubillee Records из числа тех, которые не смогли пробиться в хит-парад Top 100 Albums данного издания .
В поддержку полноформатного релиза были выпущены два сингла: «I’ll Be Your Baby Tonight» / «I’ll Never Fall in Love Again» (1969) и «Paddy» / «Fugue for the Ox» (1970). Песню «Paddy» Харрис записала в рамках соглашения между Jubilee Records и кинокомпанией Allied Artists Pictures специально для саундтрека к одноимённому фильму (в качестве главной темы), и в Gliding Bird данная композиция не вошла. Как и сам альбом, ни один из этих синглов в основные музыкальные чарты США, составлявшиеся на тот момент журналами Cash Box, Billboard и Record World, не попал.
Переиздание и суд с Emus Records
Ввиду изначально малых и недолгих продаж Gliding Bird на протяжении нескольких лет после выхода являлся коллекционной редкостью. «О нём забыли, и я не знаю никого, кто бы его слышал. Надеюсь, никто не станет его откапывать и выпускать сейчас», — говорила Харрис в 1976 году. В 1979 году лонгплей однако был переиздан бюджетным лейблом Emus Records, принадлежавшим бизнесмену Моррису Леви, известному своими нарушениями авторских прав музыкантов. К рекорд-компании права на альбом перешли от другой фирмы Леви, Suellen Productions, которая ранее купила часть активов обанкротившегося Jubilee Records, в том числе мастер-ленты Gliding Bird. Перевыпущенная пластинка получила новую обложку, созданную на основе пресс-фото Харрис и отличавшуюся низким качеством оформления. Кроме того, Emus Records уполномочил компанию Roulette Records лицензировать издание альбома за границей и обеспечивать мастер-копиями проекта иностранные лейблы. Так, в апреле 1979 года фирмой Pye Records лонгплей был впервые выпущен в Великобритании — под названием The Legendary Gliding Bird.
Между тем Харрис о переиздании своей фолковой пластинки узнала случайно: «Мой роуд-менеджер [Фил Кауфман] пришёл ко мне и сообщил: „Хорошая новость заключается в том, что твой альбом стал золотым. Плохая — в том, что этот альбом — бутлег“», — вспоминала исполнительница. Такой поворот событий артистку не устроил, и в ноябре 1979 года она потребовала от Леви прекратить производство и распространение лонгплея, но в конечном счёте была вынуждена обратиться с иском о защите авторских прав в окружной суд. Последний в 1981 году вынес решение в пользу певицы, а в 1984 году её поддержал и апелляционный суд. Обе инстанции пришли к выводу, что имевшиеся у Jubilee Records механические лицензии на песни, сочинённые Харрис и Слокумом, по закону не могли перейти к Suellen Productions, а затем и к Emus Records вместе с мастер-лентами Gliding Bird — при переиздании альбома лейблу Леви следовало получить данные разрешения заново. Так как рекорд-компания этого не сделала, а продавая пластинку не отчисляла артистке и её тогда уже бывшему мужу роялти, суды сочли действия фирмы неправомерными.
По итогам тяжбы Харрис получила максимально возможную компенсацию за непредумышленное нарушение авторских прав — $10 000 за каждый случай (пять своих композиций и одну работу Слокума, который в преддверии процесса переоформил копирайт на экс-супругу — суммарно $60 000). Одновременно Emus Records было запрещено впредь любым способом тиражировать содержащие эти шесть произведений мастер-ленты Gliding Bird. Вместе с тем требование исполнительницы изъять у лейбла данные ленты и передать ей суд отклонил, подчеркнув, что сами аудионосители фирма приобрела законно и потому имеет право, например, проигрывать их на собственной стереосистеме. Как позднее объяснила певица, она хотела пресечь переиздание Gliding Bird, поскольку альбом не даёт адекватного представления о ней как об артистке, что казалось ей несправедливым. «Иск был подан не ради денег, а из принципа», — заключила Харрис.
Оценки
На момент релиза
Рассматривая первый сингл в поддержку Gliding Bird, редакторы журнала Record World выделили песню «I’ll Never Fall in Love Again», отметив, что данный стандарт из мюзикла Promises, Promises (1968) получил от Харрис спокойное и самобытное переосмысление. Второй сингл они назвали приятной работой, достойной прослушивания, а саму артистку в этом свете — «певицей с волшебным для фолка голосом». Оба релиза издание поместило в категорию «Четыре звезды» (в неё включались коммерчески менее перспективные записи, чем попадавшие в раздел «Выбор недели»).
Сам лонгплей тоже попал в рубрику «Четыре звезды», но в журнале Billboard (в ней освещались альбомы с низшим потенциалом в продаже и чартах, тогда как для дисков со средним имелся раздел «Особо заметные», а с высшим — «В центре внимания»). Согласно редакторам издания Cash Box, на своей дебютной пластинке Харрис предстаёт очень хорошей певицей и талантливой сочинительницей песен. Стиль артистки рецензенты описали как сплав поп-музыки, фолка и кантри, подчеркнув, что сочетает она перечисленные влияния крайне умело, а кроме собственных работ предлагает слушателю разнообразный материал других авторов. «Этот альбом заслуживает пристального внимания», — резюмировали журналисты.
Ретроспективные Рецензируя британское переиздание альбома — The Legendary Gliding Bird — Джонатан Даумлер-Форд из газеты The Birmingham News, написал, что баллады, которые всегда были сильной стороной Харрис благодаря её проникновенной и жалобной манере пения, выдержали проверку временем, но все остальные номера с данного альбома лучше не ворошить. Обозреватель газеты Bristol Evening Post Джеймс Белси счёл, что в таких треках как «I’ll Be Your Baby Tonight» и «Everybody’s Talkin’» уже проявлялся потенциал Харрис, который раскрылся в её последующих работах. Журналисты газеты Manchester Evening News, сообщив о перевыпуске пластинки, отметили, что этот альбом служит подтверждением того, насколько большое влияние на Харрис оказал Грэм Парсонс.