«Год оконча́ния игры́» (, в разных переводах «Год резонанса», «Год джекпота») — научно-фантастический рассказ Роберта Хайнлайна. Опубликован в журнале Galaxy Science Fiction в 1952 году. Включался во множество антологий фантастики (в том числе «Конец мира», 1956, и «Научная фантастика для тех, кто не любит научную фантастику», 1966) и авторский сборник «Угроза с Земли» (1959).
Согласно сюжету, учёный-статистик Потифар Брин, изучающий космические циклы, влияющие на развитие человечества, случайно встречает свою любовь и приходит к неутешительному выводу, что всё предопределено и Солнцу суждено погаснуть со дня на день.
Исследователи называли произведение нетипичным, так как компетентный герой Хайнлайна редко оказывается проигравшей стороной. В «Годе окончания игры» Потифар и его жена Мид гибнут вместе со всем человечеством, и это в принципе невозможно предотвратить. Фантастовед утверждал игровой характер произведения, когда Хайнлайн пытался перебирать варианты внутри жанровых ограничений, в частности, обратившись к тематике катастрофы и конца света. Рассказ нетипичен для поэтики Хайнлайна, ибо построен на детализации повседневности: ранее писатель избыточно подробно разрабатывал фантастическое допущение, а фон действия «собирал» из деталей сам читатель. Нестандартные детали быта придавали повествованию глубину.
Сюжет Действие происходит в 1952 году, рассказ поделён на три главки. Главный герой — Потифар Брин, не слишком привлекательный внешне холостяк средних лет, — однажды утром завтракает в аптеке в Лос-Анджелесе, попутно выписывая не связанные между собой события из нескольких свежих газет. Когда он приходит на автобусную остановку, то взгляд его привлекает девушка, начавшая раздеваться догола. Пара разнополых трансвеститов пытается спровоцировать конфликт с полицией, но тут же выясняется, что патрульный имеет инструкцию всё спустить на тормозах, потому что публичная огласка поощряет всё больше чудаков. Брин набрасывает свой плащ на обнажённую девушку (засуха и жара к тому времени продолжаются много месяцев, но Потифар упорно носит с собой плащ) и предлагает довезти её домой. Её зовут Мид Барстоу, и она сама толком не может объяснить причину такого поступка — однажды утром у неё возникло спонтанное желание раздеться в общественном месте. Брин сообщает, что ничуть не удивлён, ибо таких случаев становится всё больше. Мид интересуется родом занятий своего собеседника, на что он отвечает, что его работа совпадает с его хобби — он статистик. Преимущественно Потифар консультирует страховые компании по вопросам вероятности тех или иных случаев. В свободное время он изучает разные циклы. Человеческое поведение, согласно его исследованиям, имеет циклический характер, когда цены, средний размер зарплат, тенденции моды (например, сокращение длины юбок) и цели экономики уменьшаются и снова растут без объяснимой причины, за исключением лишь следования своему ритму. Три базовых цикла достигли минимума одновременно в 1929 году, что привело к биржевому краху 1929 года. Согласно сюжету, к 1952 году все циклы, которые отслеживает Брин, достигнут пика, — «все мы лемминги». Он убеждает Мид в своей правоте, и, когда её выгоняют с работы в театре, они собирают запасы провизии и устремляются в горы Сан-Гейбриел, где в уединённой долине стоит охотничья хижина друзей Потифара. Отъехав далеко от побережья, они ощущают толчки сильнейшего землетрясения и на перевале видят ядерный гриб там, где должен был располагаться Лос-Анджелес. Обосновавшись в хижине (её владельцы жили как раз в Лос-Анджелесе), Потифар и Мид спонтанно проводят церемонию бракосочетания.
Радио сообщает о полном хаосе не только на всём континенте (в США даже высадились «русские десантники», доставленные через Северный полюс), но и по всей Земле. По слухам, на месте Азорских островов во время землетрясения из морской пучины поднялась Атлантида. Мировая ядерная война оказалась скоротечной: СССР и США уничтожили ядерными боеприпасами сорок городов на территории друг друга, после чего обе стороны оказались не в состоянии продолжать. Брин успел захватить с собой номер астрономического журнала, в котором советский учёный Г. М. Дынковский («Институт имени Ленина») опубликовал статью о стабильности звёзд солнечного типа, в которой рассчитал серию вероятностных «вилок», в которые может произойти взрыв нашего светила. Перечитав статью, он убедился, что на Солнце образовалось пятно, по сравнению с размером которого Юпитер — точка. Испытав мгновенную печаль от понимания, что наступает конец света («полчаса разделяют эту минуту и мгновение, когда с Землёй будет покончено навсегда»), он просит Мид сесть рядом и полюбоваться закатом. Она замечает, что «кто-то откусил от Солнца кусок». Потифар посмотрел на раскрытый номер журнала, а потом сжал в объятиях жену, «с неизбывной горечью ощущая, что наступает… Конец».
История создания и публикации В письме к литературному агенту от 1 октября 1949 года Роберт Хайнлайн сообщал, что его обуревало желание оформить два рассказа: один для девочек, а второй — «Год резонанса», основанный на теории циклов, время действия которого должно непременно относиться к 1952 году, когда целый ряд циклов синхронизируется. В это время писатель работал параллельно над несколькими проектами — писал рассказы, дорабатывал по требованию издательства роман для подростков «Красная планета», делал вместе с женой Вирджинией расчёты траектории полёта к Юпитеру и энергозатрат терраформирования Ганимеда (будущий «Небесный фермер»), и тому подобное. В ноябре 1949 года в Калифорнии велись съёмки фильма «Место назначения — Луна», на которых Хайнлайн был консультантом. Биограф Уильям Паттерсон отмечал, что исходной точкой для замысла «Года…» послужило общение с учёным , который во время войны был занят в Манхэттенском проекте. Именно Корног прислал Роберту книгу и «Циклы: наука предсказаний» (), опубликованную двумя годами ранее (в 1947-м). В этой книге трактовались события, которые никак не связаны между собой, но подчиняются определённым периодическим закономерностям, будь то мода на длину юбок, 17-летний цикл развития цикад, 11-летний цикл солнечной активности, и так далее. Хайнлайна привлёк факт, что в 1952 году множество циклов, включая 54-летний, 18-летний, девяти- и трёхлетний — либо окажутся на пике, либо в нижней точке.
Хайнлайн нуждался в деньгах (в феврале 1950 года он с женой переехал в Колорадо-Спрингс и с мая приступил к строительству дома), поэтому уже в январе 1950 года предложил синопсис в редакцию Argosy, но там идею отвергли. В ноябре 1947 года в том же журнале вышел мрачный рассказ «», и редактор не желал ещё одного пессимистического финала. Для писателя было принципиально, чтобы рассказ вышел ближе к так называемому «году джекпота» (текст был готов в сентябре 1951 года), и, наконец, Блассингейм в октябре 1951 года пристроил рукопись в Galaxy Science Fiction. Его главный редактор начал публикацию романа «Кукловоды», по тексту которого прошёлся «как паровой каток». Голд потребовал переделать и рассказ: убрать все упоминания о русских, перенести действие на десять лет (то есть в 1962 год), да ещё и оформить счастливый конец, что по сути означало создание нового произведения. Хайнлайн заявил Блассингейму, что Голд понимает только обращение в стиле «Не хочешь — не бери», и в конце концов рассказ был принят и вышел в мартовском номере за 1952 год. Жена Роберта — Вирджиния — подсчитала, что на «Год окончания игры» он потратил больше времени, чем на любой из своих романов, получив несоразмерно малую к приложенным усилиям прибыль.
Литературные особенности
Эволюция литературоведческих подходов Рецензент Galaxy Флойд Гейл в 1960 году поставил сборнику «Угроза с Земли», в состав которого вошёл рассказ, оценку в 4,5 звезды. Гейл заявил, что «Угрозу…» составили шедевры современной фантастики, «пугающие классики» — «По пятам», «Год окончания игры», «Аквариум с золотыми рыбками». Как только Хайнлайн берётся разработать какой-либо сюжет, после него нечего добавить.
Литературоведы Томас Клэрсон и Джо Сандерс отмечали, что по многим параметрам «Год окончания игры» — самое нетипичное из произведений Хайнлайна, хотя бы потому, что в рассказе в буквальном смысле описан конец света. В фантастике получил широкое распространение жанр постапокалипсиса, однако чаще всего для писателей мотив уничтожения современного общества и значительной части населения Земли удобен для решения ряда задач, например, построения более рационального или «здорового» социума в будущем. Сюжет Хайнлайна не оставляет места для исхода: здесь в буквальном смысле взрывается Солнце, положив конец всякому оптимизму, всем стремлениям и потенциалу человечества. Любовь главных героев обречена, при том, что они незаурядные фигуры даже по меркам Южной Калифорнии: Мид Барстоу — вполне добропорядочная девушка, выросшая на ферме, прекрасно умеет готовить, способна зарезать кабанчика и закоптить окорок. Она пыталась реализовать себя в театре, пока однажды не почувствовала непреодолимого желания раздеться на оживлённой улице. Её спасителем оказался статистик Потифар Брин, который, изучая нарастающее безумие человечества, уподобил его мигрирующим леммингам — в наборе повторяющихся природных циклов индивидуальная свобода воли ничего не сто́ит и не способна ни на что повлиять. При этом Брин и ставшая его женой Барстоу вне цивилизации чувствуют себя достаточно комфортно. Потифар, возвращаясь с охоты, даже застрелил нескольких русских парашютистов и категорически объявил: «Кроме математики, есть ещё только два сто́ящих дела — убивать врага и любить женщину. Он испытал и то и другое. Счастливчик!» Однако финал построен нестандартно. Обычно научно-фантастические произведения основаны на концепции, что окружающий мир полностью познаваем и подвластен человеку. Герои постапокалиптических повествований непременно постигают причину катастрофы, получая моральное удовлетворение и опору для построения будущего, в котором не повторится фатальная ошибка. В рассказе Герберта Уэллса «» (1897) главный герой, вычислив траекторию блуждающей звезды и осознав, что Земля обречена, не отчаивается. Потифар, всё осознав, скатывается к крайнему пессимизму: «…мартышки с капелькой поэтического восприятия, болтливые, загадившие второстепенную планету в третьестепенной Солнечной системе». Фактически это единственный текст Хайнлайна, который заканчивается безнадёжным поражением главного героя — воплощения обычного для него типа Компетентного Человека. Клэрсон и Сандерс предложили три стратегии прочтения рассказа: во-первых, как крайний случай обоснования тезиса, почему человечество не может оставаться в пределах единственной планеты, и должно устремиться к звёздам. Во-вторых, это литературный эксперимент из серии «А что, если…», в котором предпосылка доведена до логического завершения. Не исключено, в-третьих, что это шутка-обманка.