«Space Oddity» () — песня, написанная и исполненная английским музыкантом Дэвидом Боуи. Выпущена на отдельном сингле в 1969 году, затем — в одноимённом альбоме. «Space Oddity» была спродюсирована Гасом Дадженом и записана в студии Trident. Сюжет песни повествует о вымышленном астронавте по имени майор Том. Её название и тематика были частично вдохновлены фильмом «Космическая одиссея 2001 года» (1968) и чувством отчуждения, присущим автору на этом этапе карьеры. В музыкальном плане это была одна из самых сложных песен Боуи, она также ознаменовала трансформацию его творческого стиля: от дебютника, выдержанного в духе мюзик-холла, к фолку с элементами психоделии, вдохновлённому Bee Gees.

Выпущенный на фоне ажиотажа вокруг высадки «Аполлона-11» на Луну, сингл получил высокую оценку критиков и был использован Би-би-си в качестве фоновой темы во время освещения этого события. Несмотря на первоначально низкий интерес публики, вскоре он достиг 5-го места в национальном британском чарте, став в нём первым и единственным хитом Боуи на следующие три года. В 1972 году лейбл RCA Records переиздал сингл в США. Успешный релиз, сделавший артисту имя на местном рынке, сопровождался новым музыкальным клипом, снятым Миком Роком. Следующее переиздание, 1975 года, стало первым синглом Боуи, покорившим хит-парад Великобритании. В 1979 году музыкант перезаписал песню снова — в полностью акустическом варианте. «Space Oddity» стала одним из концертных фаворитов Боуи, впоследствии он несколько раз возвращался к истории майора Тома в своих более поздних произведениях, в частности, в продолжении песни — «Ashes to Ashes» (1980).

Впоследствии «Space Oddity» перепели ряд музыкантов, несколько отметились упоминанием майора Тома в своих собственных песнях. В 2013 году широкое внимание общественности привлекла кавер-версия, спетая астронавтом Крисом Хэдфилдом; сделанный им музыкальный клип был первым, снятым в космосе. «Space Oddity» фигурирует во многих фильмах и телесериалах, в том числе в ленте «Невероятная жизнь Уолтера Митти» (2013), где является одним из двигателей сюжета. В 2019 году продюсер Тони Висконти сделал ремикс оригинальной записи в честь её 50-летия, попутно выпустив новый видеоклип, снятый . Первоначально воспринимаемая как творческий эксперимент, теперь «Space Oddity» считается одной из лучших песен в дискографии Дэвида Боуи и остаётся одним из самых популярных его произведений. Она вошла в многочисленные списки «лучших треков всех времён», в том числе в «500 песен, которые сформировали рок-н-ролл» Зала славы рок-н-ролла.

Предыстория В 1967 году, после череды неудачных попыток записать успешный сингл, Дэвид Боуи выпустил одноимённый дебютный альбом на лейбле Deram Records, выдержанный в стиле мюзик-холла. Пластинку ждал коммерческий провал, и она мало чем помогла для раскрутки имени артиста, став его последним релизом на следующие два года. Примерно в это же время делами музыканта занялся новый менеджер , призванный исправить положение. На фоне этих событий в 1968 году у Боуи начался роман с танцовщицей Гермионой Фартингейл, который продолжался до февраля следующего года. Вместе со своей возлюбленной и гитаристом Джоном Хатчинсоном музыкант сформировал группу Feathers, где играл на акустике. В период с сентября 1968 по начало 1969 года они отыграли несколько концертов, сочетающих в себе фолк и мерсибит с поэзией и пантомимой. После фиаско David Bowie Питт организовал производство промофильма в попытке познакомить с артистом более широкую аудиторию. Однако получившаяся лента, после съёмок которой между Боуи и менеджером произошёл раскол, была выпущена лишь в середине 1980-х.

К концу 1968 года Боуи начал чувствовать апатию по отношению к собственной карьере. Зная, что у «Любить тебя до вторника» не будет гарантированной аудитории, а новых песен не предвидится, Питт попросил его написать что-нибудь новое; «совершенно особенное, материал, который наглядно продемонстрировал бы выдающуюся изобретательность Дэвида и, вероятно, стал бы одной из ключевых вещей в его репертуаре». Держа это в голове, музыкант сочинил «Space Oddity», рассказ о вымышленном астронавте по имени майор Том, ставшим одним из самых известных его персонажей. На название и тематику песни повлиял фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», премьера которого состоялась в мае 1968 года. Впоследствии Боуи (который, вероятно смотрел фильм «накуренным») говорил: «Этот фильм стал для меня настоящим откровением, я от него просто обалдел, особенно от сцены пробежки в коридоре», затем пересмотрев его ещё несколько раз. Биограф Марк Спитц заявил, что песня, вероятно, была вдохновлена сценой, в которой астронавт общается со своей дочерью в день её рождения: «Скажи маме, что я звонил перед тем, как принять „таблетку от стресса“, а не началом или концом фильма». Малкольм Томпсон, режиссёр фильма «Любить тебя до вторника», позже сказал, что он и его подруга Сьюзи Мерсер внесли вклад в процесс написания песен. Разрыв Боуи с Фартингейл сильно повлиял на музыканта. «Именно Гермиона подтолкнула меня писать для и о конкретном человеке» — вспоминал он. По мнению Спитца, создание «Space Oddity» было вдохновлено одиночеством и душевной болью после расставания артиста с девушкой.

Одним из первых, кто услышал «Space Oddity», был Кэлвин Марк Ли, глава отдела A&R лондонского офиса Mercury Records, который счёл песню совершенно «потусторонней» и разглядел в Боуи будущую звезду. По словам сотрудника лейбла Саймона Хейса, Ли продвигал всю эту тему со «Space Oddity и был действительно поглощён этим делом. Он хотел заключить контракт с Дэвидом — на что Хейс сказал „Фантастическая идея“». В то время будущая жена Боуи Анджела Барнетт (с которой они познакомились в конце 1968 года) встречалась с , главой Mercury, однако последнего не впечатлил послужной список музыканта. Стремясь подписать с артистом контракт, Ли, без ведома начальника, профинансировал студийную демо-сессию «Space Oddity». Позже Ли сказал в интервью Спитцу: «Нам пришлось провернуть всё это за спиной у Лу [Рейзнера]. Но эта замечательная песня того стоила».

Тематика

Текст

В песне поётся о вымышленном астронавте по имени майор Том, затерявшемся в открытом космосе. Главному герою сообщают с Земли, что в работе его космического корабля произошёл сбой, однако он так и не получает эту информацию (согласно одной из интерпретаций попросту пропускает её, согласно другой — находится в таком благоговейном трепете перед космосом, что не слышит). В итоге майор Том остаётся в космосе, «сидя в консервной банке где-то высоко над Землёй», готовясь к смерти в одиночестве. Песня создана с очевидной оглядкой на роман Артура Кларка и фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», появившиеся годом ранее. Впоследствии музыкант рассказывал, что был так потрясён увиденным в кинотеатре, что пересматривал картину несколько раз. «Она заставляла музыку лететь ко мне» — говорил он. В 1969 году Боуи сравнил судьбу главного героя песни с финалом фильма Кубрика: «В конце песни майор Том совершенно безэмоционален и вообще не высказывает какого-либо мнения относительно того, где он находится. Он медленно разрушается… в конце песни он полностью теряет рассудок — будто растворяется [в пространстве]». Биографы музыканта Дэвид Бакли и обращали внимание на нетипичные словосочетания, использованные в тексте, такие как , а не , , а не , , а не , а также «совершенно невоенную комбинацию» звания и имени персонажа.

«Space Oddity» получила множество различных интерпретаций. По словам Доггетта, текст песни достоверно отражает внутреннее психологическое состояние Боуи в тот период. Биограф пишет, что музыкант обличает то, как рекламодатели и средства массовой информации стремятся урвать кусок от одинокого человека, потерявшегося в космосе, даже несмотря на то, что он был изгнан с родной планеты. По мнению Криса О’Лири, песня является «пророчеством лунного года», намекая на то, что люди не подходят для космической эволюции, а небо — это предел для человечества. Аналогично, Джеймс Пероун рассматривает майора Тома как «символического персонажа» и «метафору» для той породы людей, которые не знают или не прилагают усилий, чтобы узнать, что представляет собой мир. В 2004 году американский критик Камилла Палья интерпретировала текст песни как отражающий контркультуру 1960-х, заявив: «Когда его психоделический астронавт майор Том беспомощно парит в открытом космосе, мы ощущаем, что контркультура 1960-х демонстрирует полную безнадёжность в отношении политических реформ [того времени] ()». Также выдвигались версии, что «Space Oddity» могла быть песней о смерти (отключение всех жизненных функций), о сексе («Your Circuitʼs Dead, Hereʼs Something Wrong», неспособность исполнить супружеский долг), о меланхолии размером с планету (строчка: «Planet Earth Is Blue and Thereʼs Nothing I Can Do»), о славе и бегстве от неё (всем интересно, , за какую команду болеет майор Том), о наркотических веществах («Ground Control» — мог быть аллюзией на разум, который во время трипа способен разве что посылать неясные сигналы). Сам Боуи называл главного героя (по его словам, «антигероя») песни — неудачником. Автор утверждал, что написал «песню-фарс» «из‑за грусти от всех этих космических дел», подчёркивая их «дегуманизированность». Астронавты — не более, чем подопытные морские свинки, чей «талант в том, чтобы ничего не делать в стрессовой ситуации», а человеческим эмоциям и тем более ошибкам тут не место. Майор Том, в свою очередь, — «исключительно человечное существо».

По мнению музыкального журналиста Льва Ганкина «Space Oddity» «ни в коем случае не ода покорению космоса и не восхваление технического прогресса». Лирический герой — классический «маленький человек» (о котором слушателю известны лишь имя и должность — майор Том), выброшенный в «гигантское, непостижимое» космическое пространство. Даже если бы в тексте не намекалось на отказавшие в полёте приборы (), вполне очевидно, что герой не имеет каких-либо шансов вернуться обратно. Перед стартом его напутствуют как человека, отправляющегося на смертельное задание (), подчёркивает Ганкин. В свою очередь сам герой песни только лишь просит, «как люди, обречённые на погибель», передать на прощание жене слова любви (). Эти факторы отражают настроение композиции: «одиночество — безнадёжное и беспросветное» (на чём оставило отпечаток расставание автора со своей девушкой), а также «окрашивают трек в особенно мрачные тона, — ступор, бездействие». Потрясённое — видами космических панорам — и напуганное состояние майора характеризует строчка , он перекладывает ответственность за свою жизнь на ненадёжный корабль, подытоживая «в самом запоминающемся рефрене» — «Planet Earth is blue, and thereʼs nothing I can do». По словам Ганкина, герой смирился с неизбежным — и это дискурс, который «не то что не воплощает типичные умонастроения своей эпохи, а напротив, явно вступает с ними в конфликт». «Словом, „Space Oddity“ — и песня, и альбом, в который она вошла, — в куда большей степени фиксировали конец прекрасной эпохи, нежели с надеждой приветствовали технологические открытия. И в аранжировке трека — а также в той жизни, которую он прожил перед изданием окончательной версии, — это тоже остро чувствуется» — заключил журналист.