«Холод» () или «Холодный воздух» — короткий рассказ американского писателя Говарда Филлипса Лавкрафта, написанный в марте 1926 года. Впервые опубликован в мартовском выпуске «Tales of Magic and Mystery» за 1928 год.

Сюжет

В 1923 году журналист, чье имя не называется, снимает квартиру в Нью-Йорке, в испанском районе. В комнате видны пятна на потолке и чувствуется запах аммиака. Оказывается, прямо над его головой живёт старый и замкнутый врач — доктор Муньос, который болеет редким заболеванием и вынужден постоянно находиться в холоде, поддерживая температуру около 13 градусов по Цельсию с помощью собранной им холодильной установки, работающей на аммиаке.

Однажды у рассказчика прихватило сердце, и он обращается за помощью к Муньосу. Доктор помогает ему и признается, что борется с тем, чтобы остановить смерть, и обещает научить его жить вовсе без сердца. Становится все более очевидным, что доктор одержим этой идеей, так сказать бросить вызов демону смерти. Муньос изучал в Барселоне оккультные книги, труды Галена, и узнал один секрет от доктора Торреса из Валенсии, исследованием которого он занимался.

Со временем здоровье доктора ухудшается, а его поведение становится все более эксцентричным. Муньос всюду расставляет египетские благовония и понижает температуру до 0 градусов — как в усыпальнице Фараона в Долине Царей. Муньос просит переслать его документы к коллегам из Ост-Индии, среди которых имя знаменитого врача-француза, давно умершего. Система охлаждения постоянно модернизируется Муньосом до такой степени, что некоторые области его комнат промерзают, пока однажды ночью насос не выходит из строя. Охваченный паникой доктор просит о помощи рассказчика, а сам погружается в ванную со льдом. Рассказчик бежит за льдом в ночные аптеки. Запчасти на холодильник удаётся раздобыть лишь утром. Но слишком поздно. Хозяйка открывает комнату, где стоит трупный запах. Тело доктора почти разложилось. Полоса чёрной слизи тянется от ванной к столу, на котором лежит предсмертная записка. Муньос пишет, что умер 18 лет назад. Ему удавалось поддерживать подобие жизни после смерти, используя различные методы искусственной консервации для замедления разложения.

Вдохновение Лавкрафт написал «Холод» во время своего несчастливого пребывания в Нью-Йорке. Дэвид Шульц в своём исследовании этого периода в жизни Лавкрафта цитирует контраст ощущений, который писатель испытывал в своей квартире, переполненной реликвиями его любимой Новой Англии, в сравнении с иммигрантским кварталом Ред-Хук, в котором он жил в Нью-Йорке — это вдохновило его на «тревожное сопоставление противоположностей», которыми характеризуется этот рассказ. Шульц предполагает, что Лавкрафт, оторванный от своего родного Провиденса (штат Род-Айленд), так выражал переживания о переменах в его жизни.

Описание здания, в котором происходит действие рассказа, основано на таунхаусе в Манхэттене по адресу West 14th Street, 317, где в 1925 году недолго жил один из немногих нью-йоркских друзей Лавкрафта Джордж Керк. Сердечный приступ рассказчика наводит на мысль о другом приятеле Лавкрафта из Нью-Йорка — Фрэнке Белнэпе Лонге, который оставил учёбу в Нью-Йоркском университете из-за проблем с сердцем. Фобия рассказчика к холоду напоминает самого Лавкрафта, который был необычайно чувствителен к холоду.

Шульц указывает, что основным литературным источником послужил рассказ Эдгара По «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром», который Лавкрафт отмечал как его любимый после «Падение Дома Ашеров», отмечая, что Лавкрафт закончил главу посвященную По в его научной работе «Сверхъестественный ужас в литературе» именно в то время, когда он писал рассказ «Холод». Тем не менее сам Лавкрафт в письме к Генри Каттнеру от 29 июля 1936 года заявил, что на написание «Холода» его вдохновил «Роман о белом порошке» Артура Мэкена — ещё один рассказ о распаде тела.

Публикация В марте 1926 года редактор журнала Weird Tales Фарнсворт Райт отклонил этот рассказ, что, по мнению исследователя творчества Лавкрафта С. Т. Джоши, было «необъяснимо… поскольку, тот выглядел безопасной страшной сказкой из тех, что ему нравились». Позднее Джоши и Шульц высказали предположение, что Райт боялся жуткой концовкой рассказа навлечь на издание цензуру, как это случилось с рассказом «Возлюбленные мертвецы», из-за которого на один из выпусков журнала в 1924 году едва не был наложен запрет в штате Индиана.

Лавкрафту удалось опубликовать рассказ в 1927 году в журнале , выручив за него лишь 18,50 долларов.

Отзывы Литературный критик и исследователь творчества Лавкрафта Питер Кэннон называет «Холод» лучшим из рассказов автора с местом действия в Нью-Йорке, который «показывает способность Лавкрафта использовать сдержанный, натуралистический стиль для достижения мощного эффекта».

Примечания

Литература H. P. Lovecraft, «Cool Air», The Dunwich Horror and Others, Sauk City, WI: Arkham House, pp. 203—207.

Категория:Рассказы Говарда Лавкрафта Категория:Лавкрафтовские ужасы Категория:Рассказы США