«В далёком созвездии Тау Кита…» (название по первой строке текста) — юмористическая песня Владимира Высоцкого, написанная в 1966 году, вероятно, в Тбилиси и посвящённая фантастической теме космического полёта и дальнейшего контакта с внеземной цивилизацией. Некоторое время входила во все концерты автора (более 30 фонограмм записано только за 1966—1968 годы), включена в первый посмертный сборник Высоцкого «Нерв» (1981). В тексте песни широко используются как современные автору научные идеи и гипотезы, так и штампы массовой научной фантастики, поданные в основном в пародийной форме. Многие исследователи полагают, что Высоцкий также высмеивает в песне социальные эксперименты в КНР и проблематичные советско-китайские отношения.
Сюжет
В «далёком созвездии Тау Кита» (сознательная ошибка — Тау Кита не созвездие, а звезда с планетарной системой в созвездии Кита) происходят непонятные события. На запросы с Земли получен грубый ответ. С Земли к Тау Кита «по световому лучу» направлен космический корабль с лирическим героем, чтобы разобраться в происходящем на месте. Время полёта герой проводит в анабиозе и всё реже выходит на связь с местом назначения — «Уж очень они хулиганят», а юмор их кажется ему «безобразным».
После посадки герой, мало знакомый с культурой инопланетян, пытается наладить контакт и обращается к местным жителям с упрёками. При этом «кибернетический гид» переводит матерные русские идиомы дословно, так что стыдно становится самому говорящему. В итоге герой осознаёт, что среди местного населения нет особей мужского пола, а взятая им «за грудки» таукитянка заявляет, что они, как представители передовой цивилизации, теперь «не хотят с мужчинами знаться», перейдя на почкование.
Герой в шоке ведёт космический корабль обратно на Землю, опасаясь, что и там за время его отсутствия могли произойти большие и нежелательные для него перемены. Согласно «гнусной теорьи Эйнштейна», за время, проведённое им в полёте, на Земле должны пройти триста лет и, возможно, там тоже перешли на бесполое размножение.
Обстоятельства создания В собраниях сочинений Высоцкого песня датируется 1966 годом, как и другая фантастическая песня «Марш космических негодяев». Источники расходятся в более точной датировке времени создания. Так, А. Е. Крылов пишет об осени 1966 года и в качестве наиболее поздней возможной даты написания указывает 5 ноября — день авторского концерта в ДК Московского электролампового завода, на котором она была исполнена. С другой стороны, в «Индексе фонограмм» Высоцкого фигурируют более ранние записи песни — от 9 сентября (фонограмма Бориса Евсеева) и октября 1966 года (запись «Ревизионизм»). По словам второй жены Высоцкого Людмилы Абрамовой, и «Тау Кита», и «Марш космических негодяев» были написаны Высоцким в гостинице в Тбилиси во время гастролей Театра на Таганке в Грузии летом 1966 года.
В период создания этих двух песен, а также написанной в том же году песни «Каждому хочется малость погреться...» Высоцкий относился к научной фантастике достаточно серьёзно. Его однокурсник Георгий Епифанцев вспоминал, что уже в студенческие годы тот сочинял стихи о космических полётах. По словам Абрамовой, её муж «в „тарелки“ верил, а пришельцев ждал», вплоть до того, что готов был принять за летающую тарелку светящийся объект в небе, оказавшийся фонарём на подъёмном кране. Октябрём 1965 года датируется встреча Высоцкого со Станиславом Лемом, подарившим барду свою книгу с дарственной надписью. Отношение барда к фантастике начало меняться на скептическое, а затем и насмешливое, позже. Об этой перемене свидетельствуют черновой вариант песни «Наши предки — люди тёмные и грубые» (1967 год, со строками «Все кругом смеются — всяк с уверенностью знает: // Никаких там блюдцев и тарелок не бывает!») и ещё более поздний иронический образ летающих тарелок в «Письме в редакцию…». Исполняя эту последнюю песню на концертах, Высоцкий уже говорил о летающих тарелках, что «многие их видели, а некоторые в них летали уже».
Р. Э. Нудельман, ссылаясь на слова самого Высоцкого, рассказывал, что «Тау Кита» и «Космические негодяи» задумывались как часть «пародийно-космического» цикла для несостоявшегося «Театра фантастики». Впоследствии исследователи творчества Высоцкого, опираясь на его собственные комментарии во время концертов, определили, что текст песни отсылает к ряду научных теорий, рассматривавшихся в журналах «Наука и жизнь» за март 1966 года, «Техника — молодёжи» за март и апрель того же года, а также в альманахе «Эврика» за 1965 год (подробнее см. Научно-фантастические аспекты).
Исполнение и публикация «Тау Кита» быстро стала популярной и некоторое время исполнялась Высоцким на всех его концертах. Только за последние месяцы 1966 года и за последующие два года сделано свыше 30 записей этой песни (известны также фонограммы, сделанные в августе 1969, 1972 и 1978 годах). В некоторых записях имеются текстовые вариации. В частности, вместо «В запале я крикнул им: мать вашу, мол!» могло звучать «В запале я крикнул им: что же вы, мол!». Это расхождение позже стало причиной коллизии вокруг болгарского перевода песни: критик, знакомый с более мягким вариантом, упрекал переводчика за то, что тот «превратил „Чего же вы мол?“ в „Ах, вашата мама!“ („Ах, мать вашу!“)».
Исполняя песню на концертах, Высоцкий предварял её кратким рассказом об источниках использованных в ней идей. В этом предисловии обычно фигурировала «книжка „Эврика“», где автор прочитал о принятых со звезды Тау Кита сигналах, которые английские астрономы считают упорядоченными и которые, возможно, свидетельствуют о присутствии разумной жизни. На одном из концертов, примерно через год после создания песни, место «Эврики» в качестве источника идеи занял журнал «Техника — молодёжи». На некоторых концертах (впервые — в январе 1967 года) бард упоминал и об источнике идеи об отказе от мужчин — статье в «Науке и жизни»: Ссылался Высоцкий и на своих предшественников непосредственно в жанре научной фантастики, в произведениях которых земляне летят к другим мирам, где «какая-то цивилизация совсем отбилась от рук», чтобы «наводить там порядок».
В 1972 году песня появилась в США в составе альбома Underground Soviet Ballads. Vladimir Visotski (на обложке фигурирует как «Tam-Kita»), а когда в Париже в 1977 году издательством YMCA-Press была выпущена антология «Песни русских бардов», «В далёком созвездии Тау Кита» вошла в первую кассету первой серии этого издания.
В СССР текст песни был включён в первый посмертный сборник Высоцкого «Нерв» (1981). В середине 1980-х годов Иваном Станевым был опубликован перевод текста песни на болгарский язык.
.
Литературный и музыкальный анализ
Музыка и структура песни Высоцковед Л. Я. Томенчук приводит «В далёком созвездии…» в качестве примера характерного для Высоцкого приёма — замедления развития сюжета путём введения рефренов. В данном случае эти функции выполняют чётные строфы, без которых «останется весьма связный сюжет». Она же отмечает, что первые две строки песни исполняются на мелодию, совпадающую с мелодией песен «Братские могилы» и «Я женщин не бил до семнадцати лет...», разница между которыми, по её определению, в «маршевом» и «вальсовом» вариантах исполнения. Музыковед Н. Г. Шафер пишет, что у «Тау Кита», «Братских могил» и «Я женщин не бил…» общая «прародительница» — «Песенка о дураках» Булата Окуджавы. Кроме того, он обнаруживает совпадение отдельных мелодических оборотов в «Тау Кита» и ещё одной песне Высоцкого — «Поездка в город».
Научно-фантастические аспекты А. Е. Крылов в статье, посвящённой научным источникам, к которым отсылает текст песни, указывает, что идеи, звучащие в ней, высказывались в публикациях в научно-популярной прессе 1965 и 1966 года. Так, тема сигналов с Тау Кита и Эпсилона Эридана (в силу ряда схожих с Землёй параметров претендовавших в научно-фантастических произведениях второй половины XX века на роль колыбели внеземных цивилизаций) разбиралась в статье Б. Ляпунова «Проблема века» в журнале «Техника — молодёжи» за апрель 1966 года. Теме исследований Н. Кардашёва по оптимальной длине волн для связи со внеземными цивилизациями и объёмам передаваемой таким образом информации была посвящена статья «Зов Тау Кита» в альманахе-ежегоднике «Эврика», вышедшем в 1965 году. В этот же сборник входила статья «Голос звезды ЗС-273…» о радиолокации ближайших планет Солнечной системы — это, согласно Крылову, перекликается с формулировкой «Сигнал посылаем… А нас посылают обратно» в песне Высоцкого. Слова о полёте «по световому лучу», возможно, отражают идеи из статьи Г. Покровского «Связь с орбитальными станциями будущего» в «Технике — молодёжи» за апрель 1966 года, в которой говорилось о возможности передавать на орбиту с помощью луча квантового генератора «не только энергию или информацию, но даже и соответствующее вещество». В то же время у этого образа могут быть и другие предшественники, на которых указывает А. В. Скобелев: это, например, может быть луч «космического маяка», на который ориентируется звездолёт, или световой импульс, возникающий при работе фотонного двигателя.
Ключевой в песне стала тема «почкования» (партеногенеза) без участия особей мужского пола. Крылов указывает, что этот вопрос разбирался в статье В. Геодакяна в журнале «Наука и жизнь» за март 1966 года. Автор статьи, рассказав о некоторых биологических видах, способных к бесполому размножению, завершал статью словами, «что социальный и технический прогресс будет сопровождаться неуклонным возрастанием роли и доли женщин в обществе». В том же месяце в журнале «Техника — молодёжи» появилась публикация Р. Плятта и Ю. Юрьева «Театр микроминиатюр: Науч.-музык. шутка», среди тем которой были и размножение машин, и «теорья Эйнштейна». Тема партеногенеза захватила в 1966 году не только Высоцкого: тогда же её ввели в роман «Улитка на склоне» братья Стругацкие. Обнаружив такое совпадение в октябре 1966 года, Аркадий Стругацкий пришёл в восторг — по словам очевидцев, он «просто распластался на диване и дрыгал ногами».
В то время как Крылов акцентирует внимание на научно-популярных источниках вдохновения автора песни, А. В. Скобелев указывает, что на её образы могли повлиять также более ранние произведения в жанре научной фантастики. В частности, отражатель, который герой «слегка покривил» при посадке, — почти непременный атрибут звездолётов в фантастике 1960-х годов (и более ранней, в том числе в «Пути на Амальтею» Стругацких). Распространены были в космической фантастике и упоминания анабиоза в ходе дальних перелётов, а в теме почкования и Высоцкого, и Стругацких опередил Герберт Уэллс, в чьём романе «Война миров» так размножаются марсиане.
Юмор и сатира Наряду с фантастической составляющей песни исследователи широко отмечают юмористическую и сатирическую подоплёку. Так, обращается внимание на умышленные или неумышленные оговорки лирического героя: звезда Тау Кита названа созвездием; утверждается, что «у таукитов // в алфа́вите слов // — немного», хотя алфавит состоит из букв, а не из слов; кибернетический переводчик назван «гидом», а распространённая со времён Ефремова формулировка «братья по разуму» («Туманность Андромеды») переосмыслена сначала как «товарищи по разуму», а позже как «братья по полу». Л. Томенчук отмечает такие строки, как «лечу в настроеньи питейном» и «Но таукиты… // Наверно, успели набраться: // То явятся, то растворятся…», и заключает, что Высоцкий давал слушателям понять — всерьёз к впечатлениям явно нетрезвого лирического героя относиться нельзя.
Юмористическую окраску придают песне словоформа «на Тау Ките» (в наименованиях звёзд название созвездия обычно не склоняется, оставаясь постоянно в одном и том же падеже), а также многочисленные окказионализмы — уже упоминавшиеся «таукиты», «таукитовый», «таукитянин», «таукитянка» и «таукитайский».