«Тень над Иннсмутом» (), в других переводах «Морок над Инсмутом», «Мгла над Инсмутом», «Тень над Иннсмаутом», «Тень над Инсмутом» — фантастическая повесть американского писателя Говарда Филлипса Лавкрафта, написанная в 1931 году и впервые изданная в апреле 1936 года отдельным изданием. Повесть входит в цикл «Мифы Ктулху» и является единственным произведением Лавкрафта, которое было опубликовано как самостоятельная книга при его жизни.

Сюжет

Повествование идёт от лица одного молодого человека, рассказывающего о причинах массовых полицейских арестов в американском портовом городке Иннсмут , штат Массачусетс, округ Эссекс, происходивших на протяжении зимы 1927—1928 годов. Причиной же этих арестов, стало его прошение к властям разобраться в ужасных и сверхъестественных делах, творившихся там, свидетелем которых стал он сам. Началось всё летом 1927 года, когда рассказчик, недавно достигший совершеннолетия, путешествовал по Новой Англии, посещая места, связанные с различными ветвями генеалогического древа его семьи. Направляясь из Ньюберипорт в Аркхем, откуда происходили предки его матери, он услышал про один автобусный рейс, которым мало кто ездит, идущий через таинственный полузаброшенный Иннсмут. Стоящий в устье реки Меньюксет Иннсмут со всех сторон окружён солончаковыми болотами. Якобы когда-то это был процветающий морской порт, но из-за некой эпидемии 1846 года, унёсшей жизни большинства его жителей, он пришёл в упадок. После этого в соседних поселениях стали распространяться слухи о трагических случаях в Иннсмуте и на Рифе Дьявола, вблизи гавани. Ныне большинство иннсмутцев занимались рыбной ловлей (а рыба у иннсмутских берегов всегда почему-то кишмя кишела) либо работали на местной золотообрабатывающей фабрике.

Рассказчик посетил музей Ньюберипорта и увидел там странную золотую тиару из Иннсмута, с изображением диковинных существ, которая так его заинтриговала, что он решил посетить этот город. Следующим утром молодой человек отправляется в Иннсмут, который оказался сильно запущен, а на его улицах стоял жуткий запах рыбы. Местных жителей с возрастом словно поражала некая болезнь: их кожа становилась бугристой, а глаза выпученными; стариков вообще не было видно. В бакалейной лавке один нездешний юноша-продавец, рассказал, что здесь очень не любят приезжих, а в городе отсутствуют какие-либо религиозные организации, кроме «Тайного союза Дагона», служители коего поклоняются неизвестным богам. Впрочем, Зедок Аллен, местный пожилой пьяница (доживший, несмотря на свой алкоголизм, до 96 лет и с возрастом, в отличие от большинства иннсмутцев, не подвергшийся странным изменениям), за выпивку будет готов рассказать всё, что он знает об Иннсмуте. Рассказчик угостил Зедока бутылкой виски и тот поведал историю, в которую молодой человек сперва просто не поверил.

В первой половине XIX века, здешний капитан Абед Марш, во время одного из своих тихоокеанских плаваний, обнаружил некий остров, где жили Канаки, никогда не испытывавшие недостатка ни в рыбе, ни в золоте. Капитан покупал у них золото за бесценок и выведал секрет их процветания. Когда-то давно канаки с этого острова познакомились с Глубоководными — бессмертными разумными амфибиями, живущими в океане, на дне которого находятся их города. Эти рыболягушки поклонялись своим древним богам — Дагону и Гидре. В обмен на человеческие жертвоприношения и возможность породниться с людьми, Глубоководные пригоняли к берегам острова рыбу и приносили золото. Матросы взяли себе в жены женщин с этого племени, которые с возрастом начинали превращаться в таких же существ, рыболягушкек, и тогда они уходили в море, после чего уже никогда не старели. Вождь племени по имени Валакеа подарил Абеду некую свинцовую штуковину, с помощью которой можно было вызывать Глубоководных, если бросить её в море и прочесть особое заклинание. Но в 1838 году капитан Марш, в очередной раз приплыв на острова и обнаружил, что соседнее племя перебило всех жителей, а после этого золотой промысел закончился. В Иннсмуте же как раз перестала ловиться рыба и горожане стали бедствовать. Тогда Абед начал убеждать людей Иннсмута отречься от христианской веры и начать поклоняться Дагону. Он вызвал Глубоководных и заключил с ними сделку: те стали подгонять к городу рыбу и привозить золото, а взамен требовали человеческих жертвоприношений в Иннсмуте. С тех пор, в сетях иннсмутских рыбаков, рыба не переводилась никогда, даже если в соседних районах её не было вовсе. Абед заимел немало сторонников и в Иннсмуте, где стали часто пропадать люди. В 1846 году многим иннсмутцам это надоело и они схватили Марша и его сподвижников, посадив в местную тюрьму. Через две недели, ночью из моря вышли рыболягушки и убили большинство иннсмутцев (после эти смерти списали на эпидемию), освободив Марша. После этого, Абед стал главным в городе и основал «Тайный Орден Дагона», а оставшиеся горожане теперь обязаны были спариваться с рыболягушками. Ныне почти все иннсмутцы в родстве с Глубоководными, а семья Маршей по-прежнему заправляет городом. Но что хуже всего, рыболягушки что-то задумали и выращивают в приморских заброшенных домах города каких-то чудовищ — мерзких шогготов.

Внезапно повествование оборвалось криком Зедока: «Они нас заметили!», после чего пьянчужка, указывая на Риф Дьявола, сорвался с места и убежал прочь. Рассказчик поспешил на автобус, в надежде уехать из Иннсмута, но со слов водителя, у автобуса забарахлил мотор, а починит он его не раньше утра. Поэтому молодой человек решил остаться на ночь в гостинице «Джилмен-Хаус», имеющей весьма сомнительную репутацию. Ночью какие-то люди, издающие странные звуки, окружили его комнату и стали ломать дверь. Герой выпрыгнул через окно и сумел спрятаться среди тёмных улиц города, избегая преследователей. Проходя по приморской улице, рассказчик увидел в лунном свете, плывущих со стороны Рифа Дьявола, множество непонятных существ и понял, что рассказ Зедока – чистая правда. В конце концов ему удалось выбраться за черту города по заброшенной железнодорожной ветке, заросшей сорняками.

Следуя по дороге рассказчик неожиданно услышал шум бегущей толпы и почувствовал резкий рыбный запах. Он спрятался в кустах и вскоре увидел тех самых рыболягушек. В их окраске преобладал серовато-зелёный цвет, а фигуры этих пучеглазых существ напоминали антропоидов, головы же были рыбьи. На их блестящей коже выделялись покрытые чешуёй спинные позвонки, а передвигались они прыжками, то на двух ногах, то на четырёх. Часть была в одежде и со знакомыми странными тиарами на головах. Не выдержав напряжения, рассказчик упал в обморок. Придя в сознание лишь утром и добравшись до ближайшего города, он отправился к властям со своей историей. Те, проведя расследование в Иннсмуте, вскоре сожгли тамошние заброшенные строения, многих жителей арестовали, а поблизости от Рифа Дьявола сбросили в пучину несколько глубинных бомб.

Весь следующий год молодой человек пытался забыть увиденное и с головой погрузился в учёбу в университете, после окончания которого поехал в семью своей пропавшей без вести бабки по материнской линии, Илайзы Орн. Её брат некогда неожиданно покончил с собой, после чего бабушка ушла из дома и не вернулась. Как-то раз дед изъявил желание показать внуку семейные ценности, среди которых была фотография бабушки и одна из тех странных тиар, которыми владели рыболягушки. На лице бабки отчетливо просматривались черты «иннсмутской» внешности. Выяснилось, что она была из рода иннсмутских Маршей. Данный факт поверг рассказчика в шок, теперь-то он сообразил, почему покончил с жизнью его дядя и понял, что и сам является потомком капитана Абеда Марша, а в его жилах течет кровь Глубоководных.

Через некоторое время рассказчик и вправду стал меняться физически, будто, некая болезнь поразила его, и на лице все ясней проступал «иннсмутские» черты. Ему стали сниться странные сны о подводном мире. Во сне к нему явилась его бабка Илайза, которая сказала что живёт в океане. Потом рассказчику явилась во сне уже его прапрабабка по имени Пфтьялйи, поведавшая о том, что бомбы, сброшенные властями, не смогли разрушить подводный город Глубоководных — Йхантлей и что скоро рассказчик присоединится к рыболягушкам. Со временем всё это перестало пугать рассказчика. Теперь он точно знал, что близок день, когда он станет одним из них. Заканчивается всё тем, что рассказчик решает вызволить из психиатрической лечебницы своего двоюродного брата, тоже состоявшего в родстве с Глубоководными, и убежать вместе с ним в океан, к бабушке Илайзе.

Персонажи

Роберт Олмстед

Роберт Олмстед () — рассказчик и главный герой, ему 21 год, учился на пятом курсе университета в Толедо. Истинный ценитель антиквариата, достопримечательностей и прочей старины. Работал в страховой компании, у него западный говор. Он обнаруживает Иннсмут во время путешествия по Новой Англии, собирая информацию по части собственной генеалогии, и находит больше, чем он ожидал. Персонаж, остается неназванный в самом рассказе, но его имя называется в примечаниях Лавкрафта к «Тени над Иннсмутом», опубликованных в книге «Something About Cats and Other Pieces» издательства «Arkham House» (1949). «Энциклопедия Лавкрафта» указывает на то, что путешествия Олмстеда совпадают с привычками самого Лавкрафта — Лавкрафт тоже будет «искать самый дешевый маршрут», а ужин Олмстеда из «овощного супа с крекерами» типичен для низкобюджетной диеты Лавкрафта. Рассудок героя в повести слабеет, когда ему предоставляется возможность взглянуть на то, что существует за пределами воспринимаемой им реальности — это часто происходит с персонажами «Мифов Ктулху».

Абед Марш

Абед Марш () — состоятельный морской капитан, глава элитной семьи Марш и основатель «Тайного Ордена Дагона». Зедок Аллен назвал его человеком, который первым вызвал Глубоководных в Иннсмут. В 1846 году он был заключен в тюрьму после того, как города, граничащие с Инсмутом, стали обвинять его команду. Умер в 1878 году. Согласно заметкам Лавкрафта, дочь Марша, Элис, прабабушка Роберта Олмстеда. Продавец торговой лавки сравнивает Абеда Марша с Крёзом — царем Лидии.

Барнабас Марш

Барнабас Марш () — известен как «Марш Старший», владелец нефтеперерабатывающего завода Маршей. Внук Абеда Марша (от его полностью человеческой жены) и сын Онесифоруса (). Мать Барнабаса, хотя люди никогда не видели её на публике, очевидно, была настоящей Глубоководной. Зедок Аллен говорит о нем: «Сейчас, Барнабас почти изменился. Глаза больше не могут закрываться, он совсем не в форме. Говорят, он все еще носит одежду, но скоро уйдет в воду».

Зедок Аллен

Зедок Аллен () — один из немногих полностью человеческих жителей Иннсмута, известный алкоголик. Старик с красным лицом, косматой бородой, водянистыми глазами и в неописуемых лохмотьях. Его пьяные россказни позволяют Лавкрафту передать большую часть тайной предыстории города герою. Родился в 1831 году, ему 96 лет, Аллен исчезает и умирает в 1927 году, будучи похищенным и принесенным в жертву «Тайным Орденом Дагона». «Энциклопедия Лавкрафта» отмечает, что Аллен похож на Джонатана Э. Хога, поэта-любителя, знакомого Лавкрафта, и разделяет его годы рождения и смерти. Возможное литературное вдохновение — это персонаж доктора Хамфри Латропа из романа Герберта Гормана «Место под названием Дагон» (1927), который, также как и Аллен, знает тайную историю своего города.

Продавец бакалейной лавки

Продавец бакалейной лавки () — безымянный юноша лет 17, уроженец Аркхема, и, следовательно, полностью человек. Начальство перевело его в Иннсмут, и он, и его семья, ненавидят его работу, но он не может позволить себе бросить работу. Он счастлив встретить рассказчика и описывает зловещие события в Иннсмуте, но сам не знает, что происходит в городе на самом деле. Продавец рассказывает рассказчику о причудливых уродствах, от которых страдают местные горожане, и о том, что старшее поколение почти никогда не выходит на улицу из-за их чудовищной внешности. Он кратко информирует рассказчика про «Тайный Орден Дагона» и направляет его к пьянице Зедоку Аллену за дополнительной информацией.