«Жалобная песнь Супермена» ( — букв. «Жалоба Человека Будущего») — англоязычное стихотворение русского и американского писателя Владимира Набокова, написанное в июне 1942 года в США. Было обнаружено набоковедом Андреем Бабиковым в 2021 году в Библиотеке редких книг Йельского университета. Машинописная копия находилась в качестве приложения к письму Набокова, направленного американскому критику и писателю Эдмунду Уилсону. Как установил А. Бабиков, поэта вдохновила обложка комикса Superman № 16 за 1942 год, где персонажи Кларк Кент и Лоис Лейн в городском парке смотрят на статую Супермена. Автор послал своё сочинение в июне 1942 года редактору поэтического отдела журнала The New Yorker Чарльзу Пирсу, однако тот из-за его содержания и эротического подтекста в публикации отказал.
А. Бабиков впервые опубликовал стихотворение в британском журнале The Times Literary Supplement в марте 2021 года со своим предисловием; публикация вызвала широкий отклик мировых СМИ. В том же году появилось несколько переводов на различных языках. Предполагается, что Набоков был первым из известных писателей, который посвятил своё произведение не только Супермену, но и герою комиксов вообще. Исследователи отмечают его злободневный политический характер, интертекстуальность, взаимосвязь с другими произведениями автора.
История создания и публикации
Предыстория
В мае 1940 года Владимир Набоков с женой Верой Евсеевной бежали из Парижа от наступающих немецких войск и переехали в США последним рейсом пассажирского лайнера Champlain. В этой гостеприимно принявшей его стране Набоков прожил до 1960 года — до переезда в Швейцарию. В начале 1940-х годов писатель пытался найти штатную и хорошо оплачиваемую должность преподавателя русской литературы, но некоторое время ему это не удавалось. Начиная с лета 1941 года он устроился на один семестр в Стэнфордскую летнюю школу в Калифорнии, где читал курс «Современная русская литература». С осени 1941 года знакомые помогли ему устроиться в Уэлслийский колледж, штат Массачусетс, на введённую специально для него должность лектора по сравнительному литературоведению. По поводу поисков подходящего для него места он заметил американскому писателю и ведущему критику своего времени Эдмунду Уилсону: «Смешно знать русский язык лучше всех — по крайней мере, в Америке — а английский лучше всех русских в Америке — и при этом испытывать такие трудности с поисками университетской работы. Я начинаю всерьёз беспокоиться о том, что будет в следующем году».
Создание
В США Набоков, одобрительно принявший политическую и экономическую систему страны, вживую познакомился с американской культурой, значительными научными и техническими достижениями, что отразилось в его творчестве. Так, по случаю Дня благодарения 1941 года Набоковы посетили семью Уилсонов. Под впечатлением от их дома возникло стихотворение «Холодильник пробуждается» (The Refrigerator Awakes). Автор отправил его в журнал The New Yorker, где оно через несколько дней было опубликовано. На протяжении нескольких лет это издание приняло ещё несколько стихов Набокова.
В этот период писателя также заинтересовали комиксы о Супермене, которые он читал перед сном своему восьмилетнему сыну Дмитрию, увлёкшемуся этим родом литературы. В своей книге «Николай Гоголь» (1942—1944), над которой Владимир Владимирович работал в этот период, он писал о жёлтой прессе, что в ней могут содержаться «здоровые» начала, способные заинтересовать детей и «простодушных». «Комикс „Супермен“ — несомненная пошлость, но это пошлость в такой безобидной, неприхотливой форме, что о ней не стоит и говорить — старая волшебная сказка, если уж на то пошло, содержала не меньше банальной сентиментальности и наивной вульгарности, чем эти современные побасенки об „истребителях великанов“», — отмечал писатель. В связи со знакомством с этим пластом культуры он решил написать стихотворение, посвящённое супергерою. Этот персонаж был придуман в 1930-е годы писателем Джерри Сигелом и художником Джо Шустером, после чего был продан издательской компании Detective Comics (позднее DC Comics). Криптонец и его земной alter ego журналист Кларк Кент впервые появился на страницах Action Comics № 1 (июнь 1938 года) и со временем стал культовой фигурой американской массовой культуры. Набоков предложил опубликовать стихотворение совладельцу издательства Duell, Sloan and Pearce и редактору отдела поэзии в журнале The New Yorker Чарльзу Пирсу (Charles Pearce), однако он от этого отказался.
Американский культовый персонаж упоминается в переписке Набокова и позже. Так, из письма жене от 3 августа 1942 года известно, что Владимир Владимирович купил очередной выпуск комикса и читал его на ночь сыну. При этом он отмечал производимое на него впечатление в сравнении с повестью Гоголя: «Читал ему „Нос“ — он очень смеялся, но предпочитает Супермана». О существовании произведения Набокова на супергеройскую тему ещё до того, как стало известно о его написании, упоминали некоторые его биографы. Так, видимо, впервые о нём стало известно благодаря Эндрю Фильду (Andrew Field) — первому биографу Набокова, упомянувшему про него без указания названия. Австралийский литературовед Брайан Бойд в своей книге «Владимир Набоков. Американские годы: Биография» (1991) писал, что стихотворение было создано во время «передышки» и «с подачи» Уилсона. Литературовед образно отзывался о нём: «…в первую брачную ночь Супермена энергия Стального Человека взрывает гостиничный люкс, где уединились новобрачные. Увы, бедная Лоис! Чопорный „Нью-Йоркер“ отказался напечатать стихотворение, и рукопись не сохранилась».
В 2021 году машинописная копия с авторскими правками была обнаружена набоковедом Андреем Бабиковым в Библиотеке редких книг Йельского университета в Нью-Хейвене, где она содержалось в архиве Уилсона. Стихи о Супермене были приложены к письму писателя, адресованному Уилсону и датированному 16 июня 1942 года. В нём он делился новостями о том, что Чарльз Пирс обратился к нему с предложением принять несколько произведений для своего журнала: «Пирс любезно попросил меня в письме прислать ему ещё виршей, поэтому я отправил ему написанное с вашей подачи стихотворение, которое прилагаю». Через два дня Набоков отправил письмо Пирсу, где содержалась просьба об издании «The Man of To-Morrow’s Lament» и вознаграждении:
Однако Пирс, отмечая хорошее владение английским языком, а также возможности продолжения дальнейших литературных связей, всё-таки отказался от публикации, так как содержание стихов в редакции посчитали слишком «тёмными» для понимания. Ещё одним из мотивов был содержавшийся в них художественный намёк на сексуальный контакт между персонажами: «Большинство в отделе, как представляется, считает, что многие наши читатели его не поймут. Кроме того, как вы предугадали, существует проблема в середине стихотворения». Бабиков предположил, что произведение было отклонено не только по причине этого интимного момента, но прежде всего из-за его сложной художественной, «многослойной структуры». Также набоковед отметил, что отказ Пирса от помещения на страницы журнала вероятно первого стихотворения о Супермене фактически привело к тому, что оно на десятилетия оставалось неизвестным для публики, а его рукопись утерянной: «Он также не мог предвидеть, что его автор к концу 50-х станет всемирно известным писателем».
Обнародование и переводы Бабиков намеревался опубликовать стихотворение в английском оригинале в январе 2021 года, при этом сопроводив его русским подстрочником, историей обнаружения и комментариями. Это предполагалось осуществить в новом выпуске альманаха Ивана Толстого «Connaisseur», но по ряду причин издание было перенесено на осень. Набоковед провёл изыскания в области того, какой именно выпуск комикса послужил толчком к созданию «The Man of To-Morrow’s Lament». Просмотрев эти издания до июня 1942 года, он пришёл к выводу, что поэта вдохновила обложка комикса Superman № 16 за май-июнь 1942 года. На ней были изображены центральные персонажи — Кларк Кент и Лоис Лейн, которые идут вместе рука об руку по городскому парку. Девушка смотрит на статую Супермена, на постаменте которой представлена надпись: «Супермен. От жителей Метрополиса в благодарность за услуги, оказанные городу и всему человечеству». Лоис восхищается супергероем и произносит: «О, Кларк — ну разве он не прекрасен?!» (Oh, Clark … Isn’t he wonderful!?!)
В результате открытия Бабикова и благодаря его стараниям о существовании стихотворения стало известно в марте того же года, после чего привлекло внимание многих мировых СМИ. Впервые оно было опубликовано британским литературным изданием The Times Literary Supplement в начале марта 2021 года; вскоре появилось несколько переводов, в том числе на русский язык. Первый русский перевод был сделан уже через несколько часов после оригинальной публикации Александром Гагинским для «Мира фантастики»Стихи Набокова про Супермена! Оригинал и перевод | Мир фантастики и фэнтези и получил распространение в интернете; позже в СМИ публиковали свои варианты Михаил ИдовНайденное стихотворение Владимира Набокова о Супермене перевели на русский язык — The City, 10.03.2021, Николай Караев и собственно Андрей Бабиков. Английское название «The Man of To-Morrow’s Lament» передаётся на русский язык различным образом: «Жалобная песнь Супермена», «Сетование человека будущего», «Жалоба человека завтрашнего дня», «Печаль Человека Завтрашнего Дня», «Горести Человека завтрашнего дня», «О чём грустит Человек завтрашнего дня».
Характеристика Считается, что Набоков был первым из известных писателей, который посвятил своё произведение не только Супермену, но и герою комиксов вообще. В нём он затронул такую щекотливую по меркам 1940-х годов тему как невозможность Супермену иметь сексуальные контакты с объектом своей страсти — Лоис и, как следствие, иметь от неё детей. Стихи написаны от первого лица — Супермена, рефлексирующего и выражающего сожаление о том, что он не может иметь простых человеческих радостей, жены, детей. Так, его возможный сын впоследствии может нанести катастрофический вред окружающим и даже самому Супермену. Бабиков характеризовал этот «неожиданный шедевр» как имеющий значение не только с чисто литературной точки зрения, но и важный для изучения творчества классика мировой литературы:
Бабиков характеризовал стихотворение как имеющее «гнетуще-монотонный строй», в связи с чем его очень сложно переводить. Название и текст отсылают к одному из канонических эпитетов супергероя — «Человек будущего» (Future Man). В названии также содержится элемент литературной игры, так как lament в заголовке означает не только «горестное стенание», «причитание», но и «жалобную песнь» — старинный жанр поэтической импровизации, часто о каких-либо бедствиях, страданиях. В предисловии к первому русскоязычному изданию стихотворения, набоковед сближал его с самой крупной англоязычной поэмой писателя «Бледный огонь» (Pale Fire), созданной в качестве составной части одноимённого романа (1962). Прежде всего это касается стихотворной формы этих произведений, написанных «героическими» двустишиями пятистопного ямба (heroic couplet). Этот размер в английской поэтической традиции характерен для эпической и сюжетной (повествовательной) поэзии, доведённой Александром Поупом до классических образцов. По предположению Бабикова, комикс может рассматриваться как ключ к пониманию замысла первого американского романа классика — «Под знаком незаконнорождённых» (Bend Sinister), в частности, его названия.