Sparks — американская музыкальная группа, образованная в 1971 году братьями Роном и Расселлом Мэйлами и исполнявшая экспериментальный поп-рок с элементами психоделии, прога, прото-панка, впоследствии — диско и клубной электроники. Время от времени группа радикально меняла направление развития (иногда пускаясь в рискованные авантюры), но в целом получала высокие оценки музыкальной (прежде всего, британской) критики, оказала влияние на целое поколение музыкантов (Depeche Mode, New Order, Morrissey и др.) и сохраняет репутацию одного из самых влиятельных и новаторских коллективов в истории современной музыки.
Семь синглов Sparks входили в UK Top 40; наивысшего результата (#2) в мае 1974 года добился первый из них, «This Town Ain’t Big Enough for Both of Us» (в 1997 году вошедший в хит-парад повторно, в новой версии — с Faith No More).
История группы Братья Рон и Расселл Мэйлы выросли в Пасифик Пэлисейдс, пригороде Лос-Анджелеса. Их две первых группы назывались Moonbaker Abbey и Farmer’s Market. Третья, Urban Renewal Project, возникла в 1967 году: в состав её вошли также друг Расселла Фред Фрэнк и его жена Ронна, игравшая на ударных.
Ключевым моментом в истории группы стало знакомство братьев с Эрлом Мэнки (), который не только мастерски играл на гитаре, но и был увлечён звуковыми экспериментами (позже он получил диплом инженера в Калифорнийском университете). Расселл Мэйл в эти дни заканчивал среднюю школу, в свободное время занимаясь футболом и сёрфингом. Рон поступил в колледж, где начал изучать кинематографический и графический дизайн.
Halfnelson Изменив название группы на Halfnelson, братья Мэйлы и Эрл Мэнки приступили (работая дома у Эрла и на его аппаратуре) к записи одноимённого демо. Здесь Расселл пел и всё ещё играл на бас-гитаре (позже к трио присоединился четвёртый участник, басист Ральф Освальд), Рон играл на органе, а за ударные был приглашён Джон Мэнделсон (), в будущем — известный рок-критик. Второй вариант демо, озаглавленный A Woofer In Tweeter’s ClothingНе путать с одноимённым студийным альбомом, вторым по счету, был выпущен тиражом 100 экземпляров и разослан разным рекорд-компаниям. Ни от одной из них группа не получила положительного отклика.
Освальда и Менделсона из группы уволили, а братья Мэйлы и Мэнки (в гостиной у последнего) втроём записали четыре новых песни: «Wonder Girl», «Fa La Fa Lee», «Slow Boat» и «High C». Эта плёнка была отправлена адресно, Тодду Рандгрену, ещё недавно участнику Nazz (известному по прозвищу Runt). Рандгрен, специалист по эксцентричной, эклектичной поп-музыке, работавший в Bearsville Records, оценил оригинальный подход Halfnelson к песенным конструкциям и их очевидную любовь к европейской культуре.
В 1970 году Рандгрен, слегка подчистив звучание демо-плёнки, предложил её Альберту Гроссману, руководителю Bearsville, который подписал с Halfnelson контракт. Об этом первом успехе Рон Маэл вспоминал:Сам по себе контракт, конечно, волновал воображение, но не могу сказать, что мы тут же стали строить какие-то планы. Мы всегда думали только о ближайшем будущем, жили моментом... Конечно, каждый мечтает стать неприлично богатым. Но мы-то видели, какой <негативный> эффект оказывает массовый успех на музыкантов в творческом отношении.
Sparks Выяснилось, что для полноценной работы группе требуется ритм-секция. Эрл предложил своему брату Джеймсу Мэнки (из группы Three Days Blues) присоединиться к составу в качестве басиста и (временами) второго гитариста. Новым барабанщиком стал Харли Э. Файнстайн (), на чьё объявление, помещённое на стенах музыкального магазина Ace Music в Санта-Монике (он искал музыкантов для совместного джэма) откликнулся Расселл Мэйл.
Первый альбом, спродюсированный Рандгреном, вышел сначала под заголовком Halfnelson. Затем группа по предложению нового менеджмента изменила название на Sparks и, соответствующим образом переименовав альбом (который с тех пор в дискографиях фигурирует под заголовком Sparks/Halfnelson), приступила к концертной деятельности. Дебютный альбом не произвёл впечатления на музыкальную прессу, но в ретроспективе оценивается высоко: уже в первом треке «Wonder Girl» группа (согласно Allmussic) «заявила о себе столь идеально, что в течение всей своей дальнейшей карьеры практически занималась тем, что совершенствовала эту базовую формулу».
Сингл из альбома, «Wonder Girl», поднялся до # 92 в списках журнала Cash Box и возглавил местный чарт в Монтгомери Каунти (штат Алабама). Это ничуть не способствовало продвижению альбома в чартах, и всё же 29 июля 1972 года Sparks впервые появились на американском телевидении, в телепрограмме Дика Кларка «American Bandstand». Однако тут же в карьере группы наметился кризис. Предполагавшееся турне по США с Тоддом Рандгреном оказалось отменено. Bearsville, не обладая достаточными средствами для поддержки группы, но не желая её терять, приняли решение отправить Sparks на месяц в Великобританию — в надежде, что в более близкой для себя культурной среде они найдут поддержку.
Четыре месяца спустя, сразу же после своего нью-йоркского дебюта в клубе Max’s Kansas City, Sparks вылетели в Англию. Поначалу они поселились в Бекенхэме, графство Кент, затем перебрались в Южный Кенсингтон и расположились в подвальной квартире в доме, примыкавшем к резиденции Кеннета Тайнена, известного театрального критика. Группа провела европейский тур и отыграла 30 концертов в Великобритании, Голландии и Швейцарии. Её выступление в лондонском клубе Marquee прошло с аншлагом. Sparks исполнили «Wonder Girl» — сначала в телепрограмме BBC «Old Grey Whistle Test», затем в цюрихском телешоу «Hits A GoGo». Появление Sparks на британском телевидении возымело эффект. При том, что ведущий программы «Old Grey Whistle Test» Боб Харрис крайне саркастически охарактеризовал их как «среднее между Фрэнком Заппой и Monkees», добавив, что это — худшее из всего, что ему когда-либо приходилось видеть и слышать (он даже придумал новый термин для Sparks — «mock rock»), — телеаудитория пришла в восторг, не в последнюю очередь от внешнего вида братьев. Британская пресса заговорила о Sparks как об «американских T.Rex», что для самих братьев Мэйлов явилось полной неожиданностью.
A Woofer In Tweeter’s Clothing Спустя три месяца Sparks вернулись в США и сразу же в студии лейбла Bearsville (в Вудстоке, штат Нью-Йорк) записали с продюсером Ником Джеймсом свой ударный концертный номер «I Like Girls». Запись музыкантов не удовлетворила и то, что рассматривалось в качестве следующего сингла, отправилось на полку (оригинальный трек был включён в CD Profile, а другая его версия вошла в альбом Big Beat).
После этого квинтет вернулся в Лос-Анджелес и выступил в клубе Whiskey A Go-Go. В этот момент вышел их второй альбом на Bearsville Records, A Woofer In Tweeter's Clothing, записанный продюсером Таддеусом Джеймсом Лоу (), в недавнем прошлом — вокалистом The Electric Prunes. Второй альбом остается самым необычным в истории Sparks: песни здесь предельно фрагментированы, некоторые из них трудны для расшифровки, но в целом он продолжает идеи, начатые Halfnelson, а мелодии (как отмечал критик Нед Раггетт) «…начинают здесь приближаться к уровню гиперактивности, характерному для последующих релизов». «Самый коммерческий трек весьма некоммерческой пластинки», «Girl From Germany» (песня о проблемах лирического героя с родителями, пережившими войну, которым не нравится, что его девушка — немка) была выпущена синглом (с «Beaver O' Lindy» на обороте). Коммерческого успеха альбом не имел и остался в истории (по словам биографа К. ван Брукелена) «непризнанной классикой».
Переезд в Англию Будучи в Англии, Мэйлы познакомились с продюсером Джоном Хьюлеттом, основателем легендарной андеграундной группы John's Children, где одно время играл Марк Болан. Именно Хьюлетт помог группе в организации первого европейского турне и сообщил Маффу Уинвуду из Island Records — экс-басисту Spencer Davis Group, который после распада группы в 1967 году возглавил отдел артистов и репертуара (A&R) в только образованной записывающей компании — о существовании Sparks. Уинвуд, имевший репутацию любителя «странных», коммерчески безнадежных групп, и уговорил Блэквелла подписать с братьями Мэйлами долгосрочный контракт. Как пишет автор биографии Sparks Карл ван Брукелен, «сегодня кажется невероятным, что записывающая компания могла пойти на сделку, подобную той, что заключили Island, — руководствуясь лишь тем, что ей понравилась музыка группы; не помышляя ни о рыночном потенциале, ни о том, чтобы как-то подогнать звучание группы под коммерческие требования».
В конце 1972 года Рон и Рассел распустили американский состав и окончательно перебрались в Лондон, где к этому времени уже жили их мать Мириам и отчим Оскар Роджерсон. Во многом на их окончательное решение повлиял аншлаг в клубе Marquee, где группа получила резиденцию (предполагавшую по концерту в неделю в течение месяца). Если в США Sparks однажды в клубе Whiskey-a-Go-Go сыграли перед шестью зрителями, то Marquee каждый раз был забит до отказа, причём очереди за билетами вытягивались на квартал. На одном из концертов Sparks разогревщиками выступили тогда ещё никому не известные Queen (которые, как предполагает биограф Sparks Карл ван Брукелен, внимательно проанализировали стиль конкурентов и сделали для себя соответствующие выводы).
Kimono My House
Получив контракт, братья Мэйлы вынуждены были срочно готовить новый материал. За это взялся Рон Мэйл, с гитарой и фортепиано написавший летом 1973 года практически все песни третьего альбома — коллекцию композиций, которые (по слова Ван Брукелена) «…сегодня кажутся почти устрашающими в своем абсолютном совершенстве».
Вместе с Джоном Хьюлеттом братья Мэйлы приступили к поиску музыкантов для новой группы. Барабанщик Крис Томпсон был взят из группы Jook, где играл сам ХьюлеттДвое других её участников, Иэн Хэмптон и Тревор Уайт, присоединились к Sparks впоследствии, уже в совсем другом варианте состава.. Втроём музыканты приступили к работе над демо-плёнками в лондонской студии Island под руководством продюсера Джона Портера, бас-гитариста Roxy Music. Гитарные партии исполнил Пол Рудольф (), в прошлом — участник Pink Fairies.
Уже после того, как работа над демо была завершена, в результате тщательного отбора музыкантов, явившихся на прослушивание, в группу были приняты басист Мартин Гордон (), барабанщик Норман Даймонд () и гитарист Эдриан Фишер ()В числе тех, кто летом 1973 года приходил на прослушивание по объявлению в Melody Maker (главными требованиями которого были «приятная внешность» и отсутствие бороды), был Уоррен Канн, позже ставший участником Ultravox. Состав Sparks, который стал впоследствии называться «классическим», приступил к репетициям в Клэпхеме осенью 1973 года.
Альбом, записанный продюсером Маффом Уинвудом (Рой Вуд, на котором братья первоначально остановили свой выбор, оказался слишком занят) вышел в мае 1974 года и поднялся до #4 в Британии, оставшись совершенно незамеченным в США. New Musical Express назвал его «моментальной классикой», а Sounds написал: «Sparks обладают музыкальной экстравагантностью Wizzard, аурой искушенности Roxy Music и угрожающей мощью Третьего Рейха».
Выступление в программе Top of the Pops В мае 1974 года вышел сингл This Town Ain’t Big Enough For Both Of Us поднявшийся до # 2 в Великобритании (#5 — в Голландии). Группа выступила с этой песней в программе Top of the Pops и произвела общенациональный фурор.
Расселл и Рон были поражены эффектом, который возымело их выступление. На следующий день люди окружали их на улице, все диджеи Radio 1 хором заговорили о «жутковатом парне с усиками». Есть сведения о том, что Джон Леннон на следующий день после концерта во время разговора воскликнул: «По телевизору показали Гитлера!»
Рон Маэл вспоминал в 2006 году:
По данным биографа Карла ван Брукелена, из более чем 3000 статей о группе, опубликованных в 1974—1975 годах, только две (!) не содержали упоминания об Адольфе Гитлере.