Christgau’s Consumer Guide: Albums of the ’90s () — справочник американского музыкального журналиста и публициста Роберта Кристгау, опубликованный в 2000 году издательством St. Martin’s Press’s. Содержит около 3800 мини-рецензий музыкальных альбомов, первоначально написанных критиком в 1990-х годах для его колонки «Путеводитель для потребителей» в газете The Village Voice. В книге также представлены тексты из других его работ для таких изданий, как Rolling Stone, Spin и Playboy, относящихся к этому периоду. Книга является третьей в одноимённой серии после «Музыкальный путеводитель Кристгау: рок-альбомы семидесятых» (1981) и (1990).
Охватывая различные музыкальные жанры — от преобладающих в музыкальной прессе попа и рока до более нишевых направлений, обзоры составлены в стиле, характеризующемся многослойными клаузами, едким остроумием, , политическими экскурсами и аллюзиями, начиная от до эзотерических. Придерживаясь мейнстримовых вкусов автора и его некоторой эксцентричности, справочник отдаёт предпочтение музыке, отличающейся ритмической живостью и практической значимостью, в то же время критикуя альбомы с сексистским содержанием и продолжительностью более часа. Книга демонстрирует новую систему оценок, разработанную Кристгау в ответ на стремительный рост музыкальной индустрии на протяжении 1990-х. Автор называет эту систему причиной, из-за которой составление третьего справочника было самым сложным в серии.
Сборник вызвал неоднозначную реакцию среди критиков: хвалили литературный стиль и жанровый охват, осуждая новую рейтинговую систему и логику суждений автора. Тем не менее, сборник широко использовался в академических работах и входит в число самых важных книг о поп-музыке по версии The A.V. Club. Наряду с другими публикациями Кристгау, его содержание находится в свободном доступе на сайте — robertchristgau.com — созданным совместно с коллегой-критиком и веб-дизайнером Томом Халлом, который перенял обновлённую систему оценок рецензий для собственного веб-сайта.
Предыстория
По мере роста музыкальной индустрии в 1980-х Роберт Кристгау поймал себя на мысли, что у него скопились множество пластинок, с которыми он не успевал ознакомиться и проанализировать их для своей авторской колонки в газете The Village Voice. В сентябре 1990 года критик решил отказаться от прежней схемы буквенной оценки альбомов по шкале от до так как большая часть из них получала рейтинг , а — имели единицы. Вместо этого он решил сосредоточиться на написании обзоров для пластинок с рейтингом от A-плюс до A-минус, по большей части игнорируя записи уровня от B-минус до C-плюс. Наиболее распространённым, отчасти из-за , стал балл A-минус. По словам Кристгау, это изменение было продиктовано тем, что большинство его читателей были «не критики или бизнесмены, а простые потребители, которые использовали его колонку для её основной цели. Они хотели знать, что им лучше купить».
После введения новой оценочной системы, записи уровня B-плюс рецензировались лишь изредка, и большинство из них попадали в раздел «», где альбомы характеризовались одним предложением с рекомендуемым списком треков. Записи, которые Кристгау считал откровенно плохими, попадали в список «Пустышек» (без оценок) или фигурировали в специальной колонке, приуроченной ко Дню благодарения, в которой были собраны альбомы с разгромными обзорами (она называлась ) с максимально возможной оценкой B-минус. Благодаря новому формату, Кристгау смог делать некоторые рецензии «Потребительского путеводителя» более развёрнутыми.
Кристгау совершенствовал новую оценочную систему на протяжении 1990-х годов; он предвидел быстрый рост музыкальной индустрии в течение десятилетия и диверсификацию компакт-дисков за счёт переиздания старых записей и общего роста их хронометража — от традиционных 40 минут (в среднем) до более 60-ти. В 1992 году он ввёл категорию (или «ни рыба, ни мясо») обозначающую альбомы, недостойные но превосходившие пластинки уровня (также можно перевести как «неразорвавшийся снаряд» — намёк на то, что запись могла, но не «выстрелила»). Произошедший годом позже спор с коллегой-критиком подтолкнул Кристгау ввести еженедельную рубрику «Неудачник месяца», которая по сравнению со «Стрельбой по индейке» освещала «большее количество скучных, разочаровывающих или переоценённых записей уровня B».
Подготовка В справочник были включены около 3800 обзоров музыкальных альбомов, написанных Кристгау в период с 1990 по 2000 год для колонки «Потребительского путеводителя» в The Village Voice. При подготовке оригинальных рецензий для книжной публикации критик пересмотрел многие оценки, внеся некоторые коррективы, впоследствии сославшись на «увядание» культурных ценностей. В некоторые обзоры были добавлены материалы из рецензий автора, сделанных для журналов Rolling Stone, Spin и Playboy.
Справочник стал третьим в серии работ по объединению и редактированию рецензий «Потребительского путеводителя» за определённые десятилетия. Ему предшествовали «Музыкальный путеводитель Кристгау: рок-альбомы семидесятых» (1981) и (1990). Обе эти книги сразу после публикации повлияли на начинающих музыкальных критиков. По словам Кристгау, третий справочник получился для него «во многих отношениях» самым трудным из-за стремительного роста рынка звукозаписывающей индустрии. Согласно оценкам критика, ежегодно по всему миру выпускалось около 35 тысяч альбомов.
Стиль
Содержащиеся в справочнике обзоры представляют собой лаконичные в среднем от 100 до 150 слов каждая. Как правило, Кристгау использует длинные и сложные предложения, наполненные клаузами и аллюзиями, начиная от и заканчивая эзотерическими, наряду с прямолинейными, а также с завуалированными шутками — для своих. Как отмечает журналист Riverfront Times Стив Пик, один лишь его мини-обзор может содержать столько же концепций и идей, сколько другого критика. В интервью Пику, посвящённому этой книге, Кристгау пояснил, что у него развился «внутренний императив в отношении филлера» в возрасте 21 года, когда он только начинал заниматься профессиональной писательской деятельностью, устроившись в штат некомпетентного издателя в Чикаго: «Мне было поручено написать статью [для энциклопедии] об Исааке Бабеле длиной 10 строк и статью о бейсболе длиной в 221 строку. Там у меня и появилась привычка писать лаконично, в дальнейшем я придерживался этого [стиля]».
Рецензии Кристгау наполнены остротами и насмешливыми замечаниями, зачастую исполненными в фрагментарной форме — автор отмечал, что они «становились всё более и более похожими на хайку». Публицист Джошуа Кляйн цитирует описание Кристгау музыканта как «недолёкого» (при обзоре альбома группы ) и его рецензию на альбом Gomez , состоящую из одной фразы, в котором он пишет: «Действительно рутс-рок — это серьёзно, чувак».
По мнению Ноэля Мюррея, литературный стиль автора колеблется от «очень личного» до близкого к прозаической поэзии. В свою очередь, Рик Андерсон отмечает «едкие остроты, завуалированные отсылки и откровенно политические отступления» критика. При этом Мюррей ссылается на рецензии альбомов Cat Power (1998) и (1993) Counting Crows. В последнем Кристгау пишет, что фронтмен группы «поёт как маменькин сынок, живущей в семье с абсолютной вседозволенностью: не хотел бы я оказаться рядом с ним на Вудстоке». В предисловии к справочнику критик заявляет: «Темой книги должны быть ваши будущие [купленные] альбомы, а не мои мнения» что Кляйн называет «язвительной» претензией на «популистскую объективность».
Объём и вкусовщина
Во введении Кристгау отметил, что он стремился затронуть не каждую дискографию целиком, а альбомы, которые он посчитал достойными. Давно потеряв интерес к попыткам прослушать все выпущенные пластинки, он добавил, что количество издаваемой ежегодно музыки превышает время, необходимое для её вдумчивого прослушивания, что делает амбициозный подход его первого справочника невозможным. Несмотря на это, Кристгау отметил, что «ценность » помогает реализовать концепцию этой книги: «Это как опыт первооткрывателя, возможность услышать жанры, которые достойны общественного внимания, даже если они нас не привлекают». По словам журналиста Скотта Мэнзлера, в справочнике автор выступил не как узкопрофильный эксперт, а как «универсал» который «склонен отдавать предпочтение широте, а не глубине» музыкальных открытий и стремится «сэмплировать и обрабатывать как можно больше „хорошей музыки“, насколько это возможно» в десятилетие, когда наблюдался «экспоненциальный всплеск аудио-продукции… в результате цифровой революции и культурного разнообразия».
Рецензии охватывают как преобладающие в музыкальной прессе поп- и рок-музыку, так и более нишевые жанры, включая альтернативный рок, гранж, хип-хоп, техно, кантри, электронику, джаз, регги, афропоп, уорлдбит, латиноамериканскую, танцевальную и бой-бэндовую музыку. В справочнике представлены подробные статьи о наиболее влиятельных группах десятилетия, таких как Nirvana, Public Enemy, Sonic Youth, Sleater-Kinney и Pavement. Помимо этого, в нём фигурируют переиздания старых записей, в том числе сборник гитарной бенга-музыки, Guitar Paradise of East Africa (1990), мемфисский блюзовый сборник 1991 года Wild About My Lovin': Beale Street Blues 1928—1930, CD-переиздание Anthology of American Folk Music (1997) , а также ESPN Presents Slam Jams Vol. 1 (1997), в котором переработаны такие поп-хиты, как (1979) группы Madness и «Dancing with Myself» (1981) Билли Айдола. Кристгау, чьи прошлые рецензии были по большей части сконцентрированы на рок-музыке, отмечал, что к моменту создания справочника по девяностым его интерес стал меньше сфокусирован на этом жанре, однако рок по-прежнему находился в сфере его пристального внимания.
Что касается критических предпочтений, Кристгау отмечал, что ему нравится мейнстримовая поп-музыка и «глупые, прилипчивые песни с большим количеством энергии и жизнеутверждающих черт». Стив Пик определяет «принцип удовольствия» как объединяющую тему рецензий справочника наряду с концепциями грува и практической значимости. Он «склонен наслаждаться музыкой, которая сочетает в себе ритмичную жизненную силу с запоминающейся подачей, при этом излагая что-то оригинальное и стоящее», — отмечает критик. Между тем Марк Дженкинс описывает «кристгауанский взгляд на поп-критику» как «обязательство всегда серьёзно относиться к тому, что продаётся на рынке, — единственному измеримому консенсусу поп-музыки», которая, по мнению Дженкинса, обычно не входит в сферу интересов серьёзных публицистов.
Раздел книги, состоящий из альбомов с рейтингом A, ранжирует релизы, получившие оценку «A-минус» или выше, по годам. По мнению Кристгау, по верхней части этих списков можно судить совпали ли его вкусы со вкусами читателей и, соответственно, будет ли книга им полезна. В число наиболее важных альбомов 1990-х годов по мнению автора вошли Fear of a Black Planet (1990) группы Public Enemy, Nevermind (1991) группы Nirvana, Maxinquaye (1995) Tricky, The Score (1996) группы The Fugees и Car Wheels on a Gravel Road (1998) Люсинды Уильямс.