«Та сторона, где ветер» — повесть Владислава Крапивина. Состоит из двух частей, которые первоначально были изданы отдельно. Первая часть, «Та сторона, где ветер», была напечатана в журнале «Пионер» в 1965 году, вторая часть, «Люди с фрегата „Африка“», вышла там же в 1967 году. Обе части были объединены в книжном издании 1968 года (издательство «Детская литература») под названием «Та сторона, где ветер» и впоследствии издавались вместе.
Повесть написана в жанре реализма с элементами романтики. Действие происходит в середине 1960-х годов в городе, который стоит на берегу большой реки. Дети запускают с крыш воздушных змеев — «конверты», с их помощью мальчишки переговариваются между собой. Автор описывает повседневную жизнь нескольких детей, живущих в неполных семьях, их заботы и увлечения, тревоги и мечты. В повести затронуты темы детской незащищённости, взросления, мужества и самопожертвования. В произведении освещается проблема социальной адаптации ребёнка-инвалида и его возвращения к полноценной жизни, что нечасто встречалось в советской детской литературе.
Журнальная публикация повести принесла Крапивину известность в СССР. По оценке литературоведа И. Сергиенко, в первой части повести впервые в классической форме возникает образ героя-протагониста, впоследствии получивший название «крапивинские мальчики». Повесть неоднократно переиздавалась и печаталась за рубежом, а в 1978 году была экранизирована.
Сюжет Действие происходит в середине 1960-х годов в городе, который стоит на берегу большой реки.
Первая часть Август, дуют сильные северо-западные ветры. Генка, возраста примерно двенадцать лет, пытается наверстать английский язык, чтобы не остаться на второй год. Он получает от отца затрещину и обещание, что с него «спустят шкуру», если он не перейдёт в шестой класс. Генка не верит в успех, считая себя неудачником, и начинает прогуливать уроки по английскому. Подросток живёт с мамой и бабушкой. Его отец, инженер, постоянно в разъездах, работает в тайге, а в отпуске целыми днями лежит на диване, читая генкины книжки про шпионов. Генка, Яшка, Шурик и маленький Илька делают и запускают с крыш воздушных змеев — «конверты», с их помощью мальчишки «переговариваются» между собой. Видя неизвестного белого змея, который летит очень высоко, ребята сбивают его самодельной катапультой. Выясняется, что змея запустил слепой мальчик, четвероклассник Владик, который переехал с отцом из Воронежа. Эта встреча потрясает Генку, он в первый раз в жизни извиняется и пытается понять, каково быть слепым. Владик слушает радио в наушниках, по ночам гоняет на велосипеде и играет на аккордеоне. Благодаря отцу, Ивану Сергеевичу, который заботится о сыне, он научился читать с помощью спичек.
Ребята начинают дружить, Владик учит Генку правильно запускать змея и говорит, что хочет стать метеорологом; Генка не сомневается, что у него всё получится. Отец Владика тоже инженер, он рассказывает Генке, что Владик ослеп в результате несчастного случая (ударился затылком о бревно), после чего от них ушла мать. Владик показывает другу чердак, который они обустроили вместе с отцом: с различными приборами, будильником без стекла и барометром-анероидом. Генка с раннего детства боится гроз и молний и замечает, что на крыше у друга нет громоотвода. Во время страшной грозы Генка спасает Владика от оголённого провода, сорванного ветром; он выносит слепого друга на руках с крыши. Иван Сергеевич говорит, что Владик ждёт удара молнии рядом с собой, надеясь таким образом излечиться от слепоты. Есть вариант операции у врача в Одессе, но отец настроен скептически и боится, что сына неудача сломает. Генка начинает сомневаться, нужен ли он Владику, и перестаёт с ним общаться. Вскоре отец и сын решаются на операцию и уезжают. Генка не хочет прощаться, что вызывает непонимание Яшки, а вместо того упорно принимается за английский, так как больше не хочет становиться лётчиком или космонавтом, а планирует стать врачом, чтобы вылечить Владика.
Вторая часть Март, половодье. Яшка увлекается марками с изображениями животных, в школе он получает тройку с минусом по арифметике. На высоком склоне над рекой Яшка замечает двух малышей, которые могут упасть с обрыва. Он вытягивает их с помощью сумки с ремнем, но снег сползает и сам Яшка срывается вниз; его так и не нашли, по выводу следствия, он погиб по легкомыслию.
Жара в конце мая. Поклонник илькиной мамы, Тамары Васильевны (отец Ильки умер), дядя Володя, приносит ей подстреленного розового фламинго, случайно залетевшего откуда-то с юга; по мнению Ильки, дядя Володя принёс птицу, чтобы похвастаться, хотя сказал, что только что её подстрелил. Дядя ему не нравится. Во время болезни Илька получает от Шурика долгожданную карту мира и начинает мечтать о путешествиях. После успешной операции Владик возвращается из Одессы, он теперь видит одним глазом. Генка и Владик встречают малышей и, увидев сумку Яшкиной мамы, узнают, что случилось с другом, который, как выяснилось, писал стихи. Иван Сергеевич сообщает сыну, что мама хочет приехать, Владик против. Илька и Владик решают нанести краской имя и фамилию друга на плоский гранитный выступ (где Яшка погиб), что Илька и делает с риском для жизни.
Ребята загораются идеей построить лодку; Иван Сергеевич покупает старую лодку у знакомого, её чистят, заделывают щели и красят в жёлто-красные цвета. Отец Генки покупает парус. Ребята хотят назвать лодку в честь Яшки, но по предложению Ильки называют её «Африкой». Генка привязывается к Владику, но начинает думать, что тому лучше с Илькой; он чувствует себя одиноким. Илька говорит дяде Володе больше не приходить. Ребята вместе с Иваном Сергеевичем отправляются в плавание и ставят палатку на берегу. Генка конфликтует с Илькой. Владик повреждает ногу, как потом выясняется, это был вывих. Иван Сергеевич несёт Владика в больницу, Илька остаётся, ему сложно идти через заросли и овраги. Малыша одолевает страх, ему мерещатся враги в лесу, и он гасит костёр. В темноте ему кажется, будто он слышит звук приближающегося парохода (на мелководной реке), который может сесть на мель, поэтому он поджигает лодку, превращая её в «маяк». Генка возвращается и придумывает для промокшего Ильки историю о проходившем мимо танкере; он убеждает остальных в необходимости этой версии. Владик и Генка решают, что Ильке нельзя говорить правду, пока он не вырастет. Владик говорит, что не поедет в Одессу и что Тамара Васильевна и Иван Сергеевич теперь будут жить вместе, а Илька станет его братом.
Создание и публикации Первая часть была написана в 1964 году. Работа началась в мае того года и заняла менее шести месяцев; Крапивин сдал текст в журнал «Пионер» в октябре, а в январе 1965 года издание начало печатать повесть под названием «Та сторона, где ветер» (№ 1—2). Повесть вошла в сборник «Звёзды под дождем», вышедший в сентябре того же года (издательство «Детская литература»). Крапивин вспоминал, что несколько раз безрезультатно обращался в московские издательства, а затем попытался попытался «вторгнуться» в престижную «Детскую литературу». Случайно познакомившись в издательстве с редактором Л. Баруздиной, он получил положительный ответ на следующий день. В книжном издании название было изменено на «Август — месяц ветров», а впоследствии при переизданиях первая часть также называлась «Август». Вторая часть, «Люди с фрегата „Африка“» была написана в 1966 году и напечатана в «Пионере» в 1967 году (№ 4—7). Обе части были объединены в книгу под названием «Та сторона, где ветер», вышедшую в «Детской литературе» годом позже. С 1968 года две части стали издаваться вместе. Произведение неоднократно переиздавалось. Издательство «Прогресс» выпустило персидский, английский и испанский переводы, повесть издавалась и за рубежом: в Болгарии, Польше, Чехословакии, ГДР, ФРГ и Японии.
По оценке Н. Соломко, журнальная публикация повести принесла Крапивину всесоюзную известность. По воспоминаниям писателя, после публикации он получил множество писем: читатели протестовали против гибели Яшки и иногда требовали «переписать книгу и изменить сюжет», поскольку смерть героя выглядела «нелогично и несправедливо». В 2012 году, отвечая на вопрос читателя на сайте «Сокровища Папча» (раздел «Острова Командора»), Крапивин утверждал, что в шестидесятые годы его повесть «ругали…за всякие трагедии»: оставление матерью слепого сына, смерть Яшки, сожжение лодки. В 2014 году, комментируя гибель Яшки на встрече с читателями в «Белинке» (Екатеринбург), писатель заявил, что повесть «написана в 1964 году. Сколько можно ругать то уже?».
Анализ и оценки
В советской критике Литературный критик А. Петухова в обзоре журнала «Пионер» за 1965 год посчитала сюжет повести достаточно тривиальным, отметив растущее мастерство дебютанта журнала и отдав предпочтение другой публикации (рассказ «Звёзды пахнут полынью»). Критик Л. Белая в 1966 году расценила повесть как «мужественную и человечную» историю о «борьбе… Владика за своё место в жизни», о верности друга (Генка) и о «трудной, далёкой», но важной мечте. Критик, сопоставив произведение с другой повестью Крапивина «Звёзды под дождём», усмотрела сходство в романтических мотивах и обратила внимание на конфликт между двумя мирами — детей и взрослых (Генка не прощает отцу оплеуху и угрозу «спустить шкуру»). Эта тема присутствует на заднем плане и связана с детской беззащитностью, которая в свою очередь обусловлена зависимостью ребёнка от взрослых. Литературный критик Н. Кузин в 1971 году и позднее отмечал единение мечты с поступками героев, которые постоянно находятся в поиске и нацелены на открытия. По мнению критика, перед лицом трудностей жизни герои ведут себя по-настоящему благородно. Так, Владик борется (и добивается своего) за полноценную жизнь в обществе и преодолевает своё несчастье, он «любознательный» и «жадно влюблённый в жизнь». По мнению критика, Генку отличает «настоящая человечность»: ради друга он решает стать врачом и справиться с английским. «Неугомонный, отчаянно смелый» Яшка не реализует свою мечту об Африке из-за трагической гибели, но совершает бессмертный «одухотворенный…подвиг». Писательница и литературный критик В. Смирнова в 1972 году отметила новизну и неожиданность для детской литературы темы дружбы обычного мальчишки с мальчиком-инвалидом. Критик считала повесть трогательной и местами романтической, «наполненной глубокой нежностью к детям»; с точки зрения художественных приёмов повесть является реалистической, а также «лаконичной и сдержанной» в той степени, в какой имеет место описание человеческих несчастий. Смирнова полагала, что поведение ребят при знакомстве — потрясение Генки, его возмущение и ярость, секундная растерянность Владика и т. д. — показано «точно, правдиво», их действия «полны глубокого смысла». Потрясение Генки настолько сильное, что он «хрипло и неумело» извиняется, чего никогда в жизни не делал; в то же время Владик не робеет, ведёт себя непринужденно, он совершенно спокоен. Комментируя их дружбу, Смирнова отмечала, что «сильный, здоровый, грубоватый» Генка, с одной стороны, удивляется упорству и смелости Владика (несмотря на его внешнюю хрупкость), не жалеет друга и даже ставит его выше себя; с другой стороны, Генка хочет заботиться о Владике, помочь ему, испытывает чувство «скрытой нежности».