«37»  — самиздатский литературный и религиозно-философский журнал, выходивший в 1976—1981 годах в Ленинграде. В предисловии к первому номеру указывалось, что главной задачей журнала является стремление «вывести культуру общения из дописьменного состояния»Долинин В. Э., Иванов Б. И., Останин Б. В., Северюхин Д. Я. Самиздат Ленинграда. 1950-е — 1980-е. Литературная энциклопедия  — М.: «Новое литературное обозрение», 2003. — С. 457—459..

Происхождение названия

37 — номер квартиры, которую снимали супруги Виктор Кривулин и Татьяна Го́ричева пополам с Львом Рудкевичем (по адресу Курляндская улица, дом 20), и в которой также проводился философско-религиозный семинар под руководством Т. ГоричевойПётр Казарновский. Религиозно-философский семинар (семинар Т. М. Горичевой) Энциклопедия Санкт-Петербурга — 2012Дмитрий Бобышев. Кривулин: реквием по себе dbobyshev.wordpress.com — 2021.. Название также имело другой, скрытый смысл: в математике есть число  — гармоническая постоянная, возможность оптимального выбора; единица, разделённая на это число, приблизительно равняется 0,37. В. Кривулин позднее писал, что остаётся для него «метафорой творчества». Кроме того, число 37 явственным образом напоминало о 1937 годе и Большом террореРаиса Орлова. Татьяна Горичева: «Мне надоели подвальность и элитарность «второй культуры» Гефтер — 1997..

Характеристики издания Тираж журнала составлял от 5 до 100 экземпляровВладислав Кулаков.Поэзия - это разговор самого языка (На вопросы корреспондента "НЛО" отвечает поэт Виктор Кривулин Новое литературное обозрение, 1998., объём — от 90 до 350 страниц. Всего был выпущен 21 номер: № 1—9 в 1976, № 10—13 в 1977, № 14—16 в 1978, № 17—19 в 1979, № 20 в 1980, № 21 в 1981Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР. 1950-е — 1980-е / Под общей редакцией В. В. Игрунова М.: Международный институт гуманитарно-политических исследований, 2005. — Т. 3. — С. 297—299.. Экземпляры издания иногда переплетались кустарным низкокачественным способом, иногда — профессиональными переплётчикамиКривулин В. Б. «37», «Северная почта» //Самиздат (По материалам конференции «30 лет независимой печати. 1950—80-е годы». Санкт-Петербург, 25—27 апреля 1992 г.) Редакторы-составители: В. Долинин, Б. Иванов. Научно-информационный центр (НИЦ) «Мемориал», С. 74—81. — 1993.. «37» распространялся на бесплатной основе, и ни члены редколлегии, ни авторы текстов, ни машинистки не получали за свой труд материального вознаграждения.

Редколлегия

В состав редколлегии первоначально входили В. Кривулин (отделы поэзии, прозы, публикаций, литературоведения, хроники), Т. Горичева (отдел религии и философии, до вынужденной эмиграции в 1980)А. Голубицкая, Т. Горичева. Неверно описывать мой путь, как путь «раскаявшегося либерала» Правмир — 2015. и Л. Рудкевич (отдел науки, вплоть до отъезда Л. Рудкевича в эмиграцию летом 1977 года). Впоследствии отдел религии и философии редактировался Евгением Пазухиным и Виктором Антоновым. С конца 1976 года по конец 1978 года членом редколлегии также была Наталья Шарымова (псевдоним Кононова), взявшая на себя отделы публикаций и прозы (она же с № 3 по № 10 являлась ответственным секретарём). Техническим редактором и переплётчицей многих номеров (а с лета 1977 года — и ответственным секретарём) являлась Наталия Малаховская.

Особенности издания Одним из концептуально-композиционных мотивов «37» стало дистанцирование от облика и задач «толстого литературного журнала»Мария Миронова. Феномен «толстого журнала». Судьба «Нового мира» timetoast.com — 2022. по образу, сформированному ещё в XIX веке и ставшему каноническим в советских образцах. Канон «толстого журнала» предполагал соединение большой прозы с продолжением в нескольких номерах, небольших подборок стихов и статей, посвященных литературному процессу или его истории и его представителям как гарнир к основному прозаическому блюду.

В «37» большая проза появлялась периодически, но без продолжения из номера в номер, а целиком; стихи же печатались тоже стихотворными книгами. Так, была опубликована книга Вс. Некрасова «Стихи из журнала»Всеволод Некрасов. Стихи из журнала. Библиотека им. Н.А. Некрасова — 1989., которая на годы определила хрестоматийный состав некрасовских стихов. Так же как книги стихов Е. Шварц, С. Стратановского, О. Седаковой, А. Миронова и дрВ.Э. Долинин, Д.Я. Северюхин. Преодоление немоты Самиздат Ленинграда - 1996..

Важной подробностью была публикация, наравне с поэтами ленинградского андеграунда, поэтов московского концептуализмаОльга Гаврикова (перевод). Московский концептуализм (в книге «Искусство с 1900») Ad Marginem — 2019. — Д. Пригова, Л. Рубинштейна, а также других представителей московского андеграунда — И. Жданова, Г. Сапгира, Е. Харитонова, документация (с фотографиями) перфомансов группы «Коллективные действия», видеоинсталляций Ф. Инфанте. Важными были публикации авторов неофициальной литературы из других городов: в том числе прозы львовского прозаика Э. Буряковской с графическим иллюстрациями А. АксининаСергей Медведев. Виктор Кривулин за чертой восприятия telegra.ph — 2022.. Публикация московской неофициальной литературы было принципиальным жестом, демонстрирующим поэтам ленинградской «второй культуры»Виктор Кривулин. Золотой век самиздата Российская виртуальная библиотека — 2000. их более традиционный и классический статус по сравнению с куда большей эстетической продвинутостью москвичейАлександр Каломиров [Виктор Кривулин]. Вечер московских поэтов в Клубе-81 «Регулярные ведомости», №2 1982.А. Каломиров [Виктор Кривулин]. Двадцать лет новейшей русской поэзии (предварительные заметки) Российская виртуальная библиотека — 2005..

Прозаический отдел не занимал главенствующего положения во всё время существования журнала. В первых двух номерах были напечатаны главы из романа Георгия Сомова «Cholera Morbus», посвящённого Александру Пушкину и отличающегося синкопическим, ритмически усложнённым стилем повествования в духе Андрея Белого. Впоследствии в журнале среди прочего были опубликованы: автобиографическая повесть Марьяны Козыревой «Девочка перед дверью» (о детских переживаниях, совпавших с годами Большого террора), повесть Бориса Иванова «Подонок» (о неофициальной культуре в Ленинграде 1960-х годов), повесть Беллы Улановской «Альбиносы» (образец литературы «потока сознания»).

Научный отдел просуществовал относительно недолго (до эмиграции Л. Рудкевича) и появлялся лишь от случая к случаю. На его страницах публиковались материалы из архива Александра Любищева, статьи Л. Рудкевича о психоморфологии человека, выдержки из произведений Карла Поппера.

Журнальная критика и переводы

Важной особенностью «37» стала куда более современная и продвинутая критика. Что особенно проявилось после эмиграции курировавшей этот раздел Т. Горичевой и ослабления религиозно-философской составляющейА. Марголис. Религиозно-философский семинар (семинар Т. Горичевой) Санкт-Петербург (энциклопедия) — 2003., что привело к разногласиям в редакции и расколу, когда из редакции вышли В. Антонов и Е. Пазухин, протестовавшие против изменения религиозной направленности журнала.

Возрастающее влияние на политику журнала и его трансформацию оказывал Б. Гройс. Он начинал как участник религиозно-философского семинара Горичевой, писал статьи на религиозно-философские темы, среди которых — «Феноменологическая переписка» с Т. ГоричевойК. Луценко, Т. Горичева. Из комсомола в экзистенциализм Правмир — 2014.. Затем стал отдавать предпочтение статьям по теории искусства и культурологии, которые публиковал и раньше, но не столь часто. Именно в журнале «37» (№ 15 за 1978) Гройсом была опубликована первая версия его одной из наиболее знаменитых статьей «Московский романтический концептуализм» (впоследствии перепечатанной «Литературным "А-Я"»), положившей начало отечественной постмодернистской критикеА. Монастырский. Словарь терминов московской концептуальной школы Ad Marginem — 1999.. Публиковался Гройс как под своим именем, так и под псевдонимами Игорь Суицидов и Борис Иноземцев.

Не менее важным был вклад Гройса в развитие отдела переводов журнала. Гройс первым перевел на русский язык ряд рассказов Х. Л. Борхеса и публиковал статьи о нём, послужившие мостом для восприятия текстов московского концептуализма.

Также в отделе переводов были опубликованы «черная нью-йоркская проза» Джона Лероя, публицистика Дж. Оруэлла, тексты Кришнамурти.

Трансформация журнала После вынужденной эмиграции Горичевой (из-за преследований КГБ после публикации альманаха «Женщина и Россия» и феминистического журнала «Мария»), выхода из редакции Антонова и Пузухина, в редакцию были приглашены молодые филологи Л. Жмудь и С. Тахтаджян, принёсшие с собой обостренную социальность и интерес к новой критике. В результате два последних номера (перед окончательным запретом журнала КГБ) существенно видоизменили облик и смысл «37»Тимур Хайруллин. Литературная стратегия В. Кривулина в 1970-х-нач.1980-х гг. Санкт-Петербургский государственный университет (диссертация)— 2021..

№ 20, вышедший в октябре 1980 года после почти годичного перерыва и посвященный Т. Горичевой, оказался лишенным поэтического раздела (перекочевавшим в поэтический журнал «Северная почта», который Кривулин стал издавать вместе с С. Дедюлиным), а также лишился прозы, отдавая свои страницы исключительно под критику. В этом и последующем 21-м номере были опубликованы главы из книги московского историка и теоретика архитектуры В. Паперного «Культура-2», впоследствии многократно перепечатывавшейся, статьи А. Раппапорта «К пониманию барельефов В. Е. Татлина», Б. Гройса «Две культуры в одной культуре» и «Истоки и смысл русского постструктурализма», пространная работа К. Бутырина о поэзии С. Стратановского, статьи С. Тахтаджяна (Л. Жмудь под нажимом КГБ был вынужден выйти из состава редакции).

Эти трансформации подчеркивало редакционное предисловие к 20-му номеру, в котором читатель предупреждался, что «по существу перед вами новый журнал, связанный с предыдущим лишь некоторой преемственностью и самим названием „37“, от которого редакция решила не отказываться»Архив журнала «37» Андрей Белый Центр — 2017..

Итоги «37» по сравнению с другими самиздатскими журналами ленинградской «второй культуры» пользовался повышенным интересом как внутри страныГиреев Н. [Горичева Т.] Обзор материалов, опубликованных в самиздатском журнале «37» Вестник РХД. № 121 (1977)., так и за рубежом, материалы часто перепечатывались и рецензировалисьГиреев Н. [Горичева Т.] Религиозно-философский семинар в Ленинграде Вестник РХД. № 123 (1977)..

По мнению Кривулина:

«Журнал существовал не для того, чтобы доказать возможность существования независимой культуры. Его главная цель заключалась в том, чтобы нащупать и сделать очевидной границу допустимого высказывания, обозначить пределы интеллектуальной свободы человека в условиях эстетико-идеологического прессинга советского официоза 70-х годов».

Отмечая атмосферу в редакции, Кривулин писал, что все люди, причастные к изданию журнала:

«работали с крайним напряжением. Будущие номера обсуждали до хрипоты, доходило до ссор. Атмосфера… была накалённой, на грани истерики, но такое напряжение, на мой взгляд, необходимое условие существования человека в культуре».