Пятеро из Юбы () — пять молодых американцев, проживавших в соседних округах Юба и Саттер штата Калифорния, которые исчезли при загадочных обстоятельствах в ночь на 25 февраля 1978 года, возвращаясь домой с баскетбольного матча. Все пятеро были в возрасте от 24 до 32 лет, все страдали умственной отсталостью или душевными болезнями. Тела четверых через несколько месяцев были обнаружены в лесистой местности в горах Сьерра-Невада, следствие признало их умершими от переохлаждения и истощения; пятого не нашли ни живым, ни мёртвым.

Предыстория Все пятеро исчезнувших молодых людей жили с родителями в соседних населённых пунктах Мэрисвилл, и Юба-Сити, отстоящих друг от друга на несколько километров. Они относительно неплохо функционировали в рутинном быту, умели обслужить себя и время от времени устраивались на простейшие работы. Двое успели отслужить в армии; у них были водительские права, а у одного — даже своя машина. Тем не менее, жить полностью самостоятельно они не могли и в стрессовых ситуациях терялись. Родители называли их «наши мальчики», несмотря на то, что некоторые из них по возрасту были уже мужчинами средних лет.

Ниже приведён список пропавших:

Джек Хьюэтт (, 24 года) — был самым отсталым и робким из группы, плохо говорил, не умел ни читать, ни писать, и даже набор номера на телефоне представлял для него трудность. Следователь по делу об исчезновении «пятёрки из Юбы», упоминая, что у некоторых членов группы коэффициент интеллекта составлял около 40 баллов, имел в виду именно Хьюэтта — во всяком случае, такого мнения придерживался журналист газеты The Sacramento Bee. При этом семья научила Хьюэтта водить мотоцикл и машину; прав у него не было, но время от времени родственник-пьяница брал его с собой, когда хотел напиться, и после попойки трезвый Хьюэтт садился за руль и вёз родственника домой. Хьюэтт сильно зависел от своей семьи и старался держаться поближе к матери или к своему лучшему другу Теду Вайеру. Тед Вайер (, 32 года) — был более самостоятелен, но, по сообщениям родственников, нередко вёл себя как ребёнок: например, приветственно махал чужим людям и очень обижался, если они не приветствовали его в ответ. Ходил в школу, но закончить её не сумел, так как для завершения обучения ему не хватило баллов. В повседневной жизни у Вайера тоже время от времени случались проблемы: простейшие правила вроде необходимости останавливаться на стоп-знаках при езде вызывали у него вопросы. В другой раз случилось, что вечером загорелся дом его семьи. Вайер к тому времени уже лёг спать, и когда брат ворвался к нему в комнату, то обнаружил, что Вайер лежит в кровати и смотрит на горящий потолок. Брат выволок его из дома, при этом Вайер протестовал, утверждая, что должен остаться в постели и как следует выспаться перед завтрашней работой. Работал он мало и нерегулярно; пробовал быть сначала дворником, потом расставлять продукты в магазине, но родственники, видя, как медленно он выполняет рабочие задачи, убедили его уволиться. Когда Вайер работал в магазине, в кассе неизменно оказывалось больше денег, чем было продано товара. Выяснилось, что Вайер клал в кассу чаевые, которые ему давали посетители, считая, что взять эти деньги себе будет воровством. Билл Стерлинг (, 29 лет) — в возрасте от 8 до 19 лет неоднократно лежал в психиатрических больницах города Напа, так как семья считала его угрозой для остальных. Во время одной из таких госпитализаций подрался с другим пациентом и чуть не убил его — по словам матери Стерлинга, пациент, возможно, сексуально домогался или изнасиловал её сына. После 19 лет Стерлинг жил дома с семьёй, в начале 1970-х годов работал мойщиком посуды на , пока мать не заставила его уволиться, обнаружив, что лётчики регулярно подпаивали его, чтобы своровать у него деньги. Стерлинг был религиозен и часами просиживал в библиотеке, читая христианскую литературу. Из всей группы он особо выделял и считал своим лучшим другом Джека Мадругу. Джек Мадруга (, 30 лет) — один из наиболее сохранных членов группы. Семья характеризовала его как «тугодума», но не «умственно отсталого в обычном смысле», и действительно, диагноза «умственная отсталость» у него не было, хотя школу он не закончил, как и Тед Вайер. Мадруга служил в армии с 1966 по 1968 год, водил армейский грузовик, нареканий по службе не имел. Позднее некоторое время работал мойщиком посуды в фирме, производившей сушёные фрукты, и помог устроиться туда же Биллу Стерлингу. Мадруга самостоятельно распоряжался деньгами, имел водительские права и машину, составлявшую предмет его особой гордости, — бирюзовый с белым Mercury Montego 1969 года выпуска. К машине Мадруга относился чрезвычайно бережно: однажды он отказался везти домой Джека Хьюэтта, потому что боялся, что плохая дорога к дому Джека испортит автомобиль. Гэри Матиас (, 25 лет) — имел нормальный интеллект, но страдал параноидальной шизофренией, симптомы которой впервые обнаружились в подростковом возрасте. Несмотря на это, в начале 1970-х годов Матиас служил в армии. Во время службы он употреблял наркотики и однажды шокировал командование своим поведением: сидя под арестом за уход в самоволку, он подозвал к своей камере двух сержантов и заместителя шерифа, а когда они отперли дверь, Матиас вышел из камеры голым и yдарил в лицо одного из сержантов, разбив ему нос. Позднее он был комиссован по причине шизофрении, но и «на гражданке» продолжал употреблять наркотики и вести себя агрессивно, периодически попадая в поле зрения то полиции, то психиатров. Его неоднократно помещали на принудительное лечение, но он как минимум три раза сбегал из больниц и возвращался домой — пешком или автостопом. В 1975 году Матиас внезапно уехал из Мэрисвилла, где жил с семьёй, к бабушке в город Портленд штата Орегон. Мать и отчим позвонили ему, уговаривая вернуться, но он не стал с ними разговаривать. Через 5 недель, однако, он явился домой весь грязный и оборванный; на вопрос, почему он в таком виде, Матиас отвечал, что шёл пешком от Портленда до Мэрисвилла , воруя молоко, которое оставляли в бутылках развозчики у дверей домов, а иногда ел ворованный же собачий корм. Однако за пару лет до исчезновения Матиас словно бы успокоился. Он начал исправно принимать антипсихотики, несмотря на многочисленные неприятные побочные эффекты от них, устроился на работу в садовый бизнес отчима и перестал, по выражению родственников, «съезжать с катушек». Полиция прекратила им интересоваться, психиатры характеризовали его как чрезвычайно успешный случай лечения.

Исчезновение

Все «мальчики» любили спорт и, как отмечали родственники, практически всё их общение между собой вращалось вокруг спортивных матчей: обыкновенно они собирались или посмотреть игру, или поиграть сами. Все пятеро были членами баскетбольной команды для умственно отсталых, которая поддерживалась местной благотворительной организацией, и 25 февраля 1978 года, в субботу, у них был запланирован матч, к которому они готовились со всем усердием. В пятницу 24 февраля Вайер и Мадруга, по воспоминаниям родственников, достали свою форму и разложили её на кроватях; Матиас надоел матери беспрестанным напоминанием разбудить его вовремя.

В тот же день «мальчики» решили съездить в город Чико в 50 милях (80 км) к северу от Юба-Сити, чтобы посмотреть матч баскетбольной команды Калифорнийского университета в Дейвисе против команды . Родители не обеспокоились, так как все пятеро неоднократно ездили в другие города, например, в Сакраменто, и с ними ничего не случалось. Джек Мадруга заехал за Биллом Стерлингом, примерно в 6 часов вечера заправился в Юба-Сити, подобрал остальных «мальчиков» и отбыл в Чико, чтобы успеть на матч, начинавшийся в 19:45. Все «мальчики» были одеты достаточно легко, так как не планировали проводить время на улице; у каждого с собой было не больше 10-15 долларов. Игра заканчивалась довольно поздно, и следовало ожидать, что пятёрка из Юбы вернётся домой около полуночи. Однако дома никто из них не появился.

Родители, поначалу решившие, что все пятеро, возможно, заночевали у кого-то одного, ранним утром субботы созвонились и поняли, что их сыновья пропали. Утром 25 февраля родители попытались подать в полицию округа Юба заявление об их исчезновении, но так как среди «мальчиков» не было несовершеннолетних, полицейские отказались принять его, ссылаясь на то, что с момента предполагаемого исчезновения прошло меньше 24 часов. Заявление удалось подать лишь вечером 25 февраля.

Расследование Полиция вначале предположила, что у пропавших или сломалась машина, или они заблудились. Патрули проехали от Юба-Сити до Чико и обратно, разыскивая машину Мадруги; машина не нашлась. Впрочем, полиция установила, что пропавшие доехали до Чико вечером 24 февраля и благополучно посмотрели баскетбольный матч, в котором победила их любимая команда Калифорнийского университета в Дейвисе. После окончания игры они заехали в магазин в центре города, где купили сладкую выпечку, две шоколадки, две банки газировки и молоко. Кассирша вспомнила их, потому что они явились около 10 часов вечера, за несколько минут до закрытия, чем она была втайне недовольна. Она не помнила точно, сколько человек к ней пришло, но узнала на фотографии Джека Хьюэтта, который, по её словам, стоял столбом с открытым ртом, пока остальные выбирали продукты. Эта кассирша оказалась последним человеком, который достоверно видел «мальчиков» живыми.

В газетах было размещено объявление о пропавших с описанием машины Мадруги, и 28 февраля на него неожиданно откликнулся рейнджер (лесник) в горах Сьерра-Невада, который сообщил, что бирюзовый с белым Mercury Montego стоит брошенным на проходящей через лес дороге Оровилл — Куинси, несколько севернее въезда на площадку для автотуристов под названием Rogers Cow Camp. Места в тех краях малолюдные, и дорога в 1978 году на значительном протяжении была даже не заасфальтирована. Рейнджер, по его словам, заметил на этой дороге автомобиль ещё 25 февраля, но не подумал плохого, потому что в этом месте обычно оставляли машины люди, приезжавшие покататься на горных лыжах.

Полиция выдвинулась в лес и осмотрела указанную машину. Это действительно оказался автомобиль Джека Мадруги. Машина увязла колёсами в снегу, на котором были видны следы пробуксовки. Двери оказались не заперты, стекло на пассажирской двери было опущено. Сиденья были усеяны обёртками от купленной в Чико еды, рядом с ними лежала программа баскетбольного матча, на которой кто-то записывал счёт. На переднем сиденье обнаружилась карта автодорог Калифорнии и спортивная газета. В бардачке лежало несколько карт соседних с Юба-Сити городов. Ключей в машине не оказалось. Полиция предприняла попытку обыскать окрестности машины, но в тот день в горах прошёл мощный буран, серьёзно осложнивший поиски. Тем не менее, они продолжались до 9 марта с разной интенсивностью, но ни к какому результату не привели.

Обнаружение машины не пролило никакого света на исчезновение пятерых молодых людей; напротив, дело запуталось ещё больше. Прежде всего, вызывало удивление местонахождение машины. Дорога Оровилл — Куинси не вела ни домой в Юба-Сити, ни хотя бы в Чико: лес Плумас, через который она проходила, лежал далеко к востоку. Дело выглядело так, будто «мальчики», выехав из Чико, на половине пути внезапно свернули у городка Оровилл с широкого асфальтированного шоссе, проходившего по бесснежной , и отправились на восток, в поросшие лесом горы, по узкой и извилистой грунтовой дороге, как бы не замечая изменения местности и постоянного повышения рельефа. Проехав два с половиной часа по всё повышающейся местности, они добрались до снеговой линии, проехали по снегу около и забуксовали в безлюдном месте на высоте над уровнем моря. При этом снега, по мнению полиции, было недостаточно для того, чтобы машина безнадёжно завязла. Пятеро молодых, физически здоровых, спортивных молодых людей без большого труда могли бы вытолкать автомобиль из сугроба, глубина которого составляла всего 10 дюймов (25,4 см).