«Резе́ц небе́сный» () — научно-фантастический роман Урсулы Ле Гуин, опубликованный в 1971 году. Не относится к Хайнскому циклу. Первоначально печатался в журнале Amazing Stories (с марта по май 1971 года), книжное издание выпустило Scribner’s Sons в том же году, в 1973 году книга вышла в мягкой обложке. Роман номинировался на премии «Хьюго» и «Небьюла» и был удостоен премии «Локус» (1973). Книга была дважды экранизирована на телевидении, в 1980 и 2002 годах. Роман рассматривался в ряду произведений писательницы, посвящённых социальным вопросам, утопической проблематике, теме «личность и общество» («Уходящие из Омеласа», «Новая Атлантида» и «Обделённые»).
Действие разворачивается в ближайшем будущем, в Портленде (штат Орегон) начала XXI века. Этот мир страдает от перенаселения, экологических и социальных проблем. Главный герой, Джордж Орр, пытается разобраться со своими снами, которые изменяют реальность. Его лечащий врач, психиатр Уильям Хабер — воплощение архетипа Фауста и «безумного учёного» — начинает манипулировать способностями пациента, сначала в собственных интересах, а затем пытаясь разрешить социальные и политические проблемы. Результаты оказываются катастрофическим: Хабер, борясь с перенаселением, сокращает численность человечества на шесть миллиардов, а попытка установить всеобщий мир приводит к высадке на Луне инопланетян; стремление прекратить расовые конфликты делает всех людей одинаковыми, с серым цветом кожи.
На русском языке публиковался также под названиями «Станок небес», «Гончарный круг неба», «Небесный поток» и «Жернова неба».
Сюжет Роман открывается одним из снов главного героя: медуза дрейфует в океане, а затем волны выбрасывают её на «голые закопчённые скалы… радиоактивной суши, отторгающей отныне всё живое». Действие разворачивается в ближайшем будущем, в Портленде (штат Орегон, родной город автора) XXI века, в 2002 году. Этот мир страдает от перенаселения, экологических и социальных проблем: полярные шапки растоплены, температура повышается, на планете постоянно идут войны, прежде всего между странами Третьего мира.
Главный герой, Джордж Орр, пытается разобраться со своими «эффективными» снами, которые изменяют реальность. Он чуть не умирает из-за передозировки лекарствами, которые принимает, чтобы «блокировать» свою способность; из-за незаконного использования барбитуратов и декседрина его направляют на принудительное (называемое в романе в духе Оруэлла «добровольным») лечение к психиатру, доктору Уильяму Хаберу. Врач должен вылечить его «психоз». Сначала лечение протекает в обычном режиме, но вскоре выясняется, что пациент действительно обладает особенными способностями. В мире, где Орр просыпается, никто не помнит о предыдущем мире, кроме него самого. Однажды, когда Орру было 17 лет, ему приснилось, что тётя Этель, которая некоторое время жила в доме родителей и досаждала ему в сексуальном плане, погибла в автокатастрофе. В новом мире только Орр сохраняет память и о том, как Этель у них жила и о её гибели.
Хабер сначала не верит Орру, считая его шизофреником, и использует прибор собственного создания, Аугментор. Прибор сразу погружает пациента в «сон-фазу» и записывает мозговые волны для излечения. Хабер внушает пациенту сон, где тот должен оседлать жеребца, «гарцующего по полю»; в результате изображение горы Маунт-Худ в кабинете Хабера исчезает, на его месте появляется жеребец Темени-Холл. После пробуждения психиатр, из-за близости к Орру, тоже сохраняет воспоминания о двух мирах. Хотя Хабер утверждает, что так было всегда, ясно, что он врёт. Психиатр начинает в собственных интересах манипулировать способностями пациента, хотя иногда демонстрирует якобы благородное стремление улучшить мир. Джордж не может отказаться от посещений и всё больше разочаровывается из-за отсутствия результата и деятельности Хабера. Психиатр приобретает новый офис, делает себя важной шишкой, главой института исследования снов, а затем начинает заниматься разрешением социальных и политических конфликтов, пытаясь воплотить свою утопию. Результаты оказываются катастрофическими. Так, Хабер решает проблему перенаселения, сократив численность человечества на шесть миллиардов: результат достигается с помощью эпидемии «Великий Мор», исчезает и семья самого Хабера; а попытка установить всеобщий мир приводит к высадке на Луне инопланетян, против которых объединяется человечество.
Орр обращается за помощью к темнокожей юристке Хитер Лелаш. Женщина первоначально настроена скептически, но затем убеждается в правдивости слов Джорджа, посетив один из сеансов в качестве наблюдателя. Хитер не склонна «играть в Бога», но советует Орру сделать Хабера благороднее, с меньшей жаждой власти, чтобы психиатр действительно вылечил Джорджа. После того, как Хитер во время гипноза опрометчиво предлагает, чтобы пришельцы исчезли с Луны, они высаживаются на Земле. Орру и Хитер приходится опять обращаться к Хаберу, поскольку только Аугментор может спасти Землю от вторжения, что и происходит. В дальнейшем Орр посещает различные реальности (в некоторых из них Хитер является его женой), которые становятся всё более мрачными и гнетущими. В общей сложности в романе показано не меньше десяти разных реальностей. Хабер хочет прекратить расовые конфликты, и в итоге у все люди становятся одинаковыми, с серым цветом кожи и одинаковой серой одеждой; в этой реальности Хитер не существует, поскольку цвет кожи и расовая идентичность являются неотъемлемой частью её личности. В этой реальности больные люди подвергаются «гражданскому аресту», а шизофрения практически исчезла благодаря новым методам воспитания; Портленд — столица мира, а Хабер вершит дела в огромном небоскрёбе в центре города. Орр узнаёт, что его способность не уникальна — пришельцы с Альдебарана называют её йах`хлу. Пришелец по имени Тьюа`к Эннби Эннби помогает Орру принять свой талант, этот момент символически выражается в подарке, пластинке «Битлз», которая странным образом помогает ему («вэй `р`перенну» на языке инопланетян). Выясняется, что разные психологические тесты Орра всегда показывали среднее значение (экстраверсия / интроверсия, IQ, тест Роршаха и т д.), чему Хабер до некоторой степени удивляется, но оценивает негативно, оскорбительно называя Орра «медузой… в нравственном смысле».
Хабер, используя Аугментор, пытается овладеть способностями Орра, давая тому указание увидеть сон, чтобы прекратить видеть сны. Джордж предупреждает Хабера, говоря, что «всё сущее видит сны», «затейливая игра форм мироздания суть сновидение материи. Скалам снятся их неспешные сны, плавно изменяющие облик Земли… но когда обретают разум сознательные существа, когда темп эволюции возрастает на порядок, тогда и следует соблюдать особенную осторожность. Беречь и лелеять мир… Разумное сознание должно стать неотъемлемой частью мироздания, бережно, шаг за шагом вписаться в него, подобно тем же скалам, которым это дано от природы». Хабер непреднамеренно создаёт кошмарный мир, отражающий «пустоту души» его создателя. Орр, по всей видимости утратив свою способность, отключает прибор и восстанавливает реальность. Аугментор сводит Хабера с ума, психиатр оказывается в федеральном приюте для душевнобольных. Орр получает работу, которая ему нравится; он работает на пришельца. Напоминающие черепах инопланетяне оказываются добропорядочными, трудолюбивыми существами, которые приносят пользу Земле. В романтической концовке Орр (ему помогает пришелец) снова встречает Хитер, в которую он был влюблён в нескольких реальностях. Хитер не помнит прошлого, и их отношения начинаются заново.
Основное действие происходит, вероятно, уже после «конца света», который, как в определённый момент говорит Орр, наступил в апреле 1998 года. Ядерному апокалипсису предшествовали перенаселение, захват мафией чёрного рынка продуктов питания и ресурсов, эпидемии. Непосредственным катализатором катастрофы стала война на Ближнем Востоке между Израилем и всеми арабскими странами, включая Египет. Тогда Орру удалось спасти мир, он неосознанно использовал свои способности — ему приснился мир без ядерной катастрофы.
Общая характеристика и оценки
Роман рассматривался в ряду произведений писательницы, посвящённых социальным вопросам, утопической проблематике, теме «личность и общество» («Уходящие из Омеласа», «Новая Атлантида» и особенно «Обделённые»). Для жанра научной фантастики герои романа выглядят обычными и реалистическими, а вместо точных наук используется метафора психологии и исследований снов. В книге обсуждаются восприятие и конструирование реальности, ответственность власть предержащих и отношение людей к своей планете. Роман высмеивает власть и этику психиатров, критикует чрезмерное вмешательство науки в социальную жизнь. Как полагала исследователь творчества писательницы Сьюзен Рид, дихотомия проблема — решение, формирующая сюжет, отражает упрощённое мышление «или — или» многих потенциальных диктаторов с добрыми намерениями, «чьи идеи выглядят разумными, но игнорируют… сложность мира». Роман структурирован вокруг конфликта между двумя разными «строителями миров». Ле Гуин размышляет о воображении и этике в контексте создания альтернативных миров. По выражению литературоведа Элизабет Камминс, Орр стремится приспособиться к миру; Хабер хочет приспособить мир для человечества. Роли психиатра и пациента перевёрнуты: растущая мегаломания Хабера приближается к безумию, в то время как Орр начинает управлять своей способностью. Критики отмечали, что «сила снов» рассматривается как способная решить проблемы человечества, с которыми сталкиваются герои (загрязнение, перенаселение, войны) . «Резец небесный» лежит в стороне от Хайнского цикла, но имеет тематическую связь с «Левой рукой Тьмы», утверждая даосскую необходимость равновесия. , рассматривая хронологию (как внутреннюю, так и хронологию написания) Хайнского цикла с точки зрения рассмотрения тем паранормального, и считал, что «Резец небесный» занимает ключевое место в творчестве Ле Гуин, поскольку обобщает и разрешает противоречия ранних романов цикла, завершая этот этап; роман маркирует переход к политическим и социальным темам, намечая путь к «Обделённым». Комментаторы критически оценивали авторский политический пессимизм и попытку уклониться от политики; последнее связывалось с жанровой неопределённостью произведения.