Ричард Джордж Фаринья (род. , Нью-Йорк, США — , Кармел, США) — общественный активист, писатель и музыкант, игравший музыку в жанре кантри. Автор нескольких знаковых для 1960-х годов музыкальных альбомов и одного романа, друг Томаса Пинчона и Боба Дилана.
Ранние годы Родился в Бруклине, Нью-Йорк, в семье ирландки Терезы Крозье и кубинца галисийского происхождения Ричарда Фаринья. Вырос в районе в Бруклине и учился в Бруклинской технической высшей школе. В детские годы бывал на Кубе у родственников отца — кубинский климат был полезен болевшему астмой подростку. Окончив высшую школу с отличием, Фаринья получил академическую стипендию на обучение в Корнеллском университете. Сначала Ричард по совету отца поступил на инженерную специальность, но впоследствии перешёл на английскую литературу. Согласно рассказу его преподавателей, на экзамене по химическому машиностроению после 2 курса Ричард потратил всё время экзамена на то, чтоб написать поэму — почему он не должен изучать химическое машиностроение. Такой жест понравился преподавателю курса литературы Джеймсу Макконки, и Фаринья был зачислен на его факультет. Следующий год Фаринья провёл в изучении литературы, где имел возможность посещать семинары Владимира Набокова. Зимой 1958 года познакомился и сблизился с Томасом Пинчоном, который впоследствии был шафером на свадьбе Фариньи и Мими Баэз и высоко оценивал всё его творчество. По отзывам Пинчона, они были противоположны друг другу во многом и сходились за счёт этого: «Что определяло наши отношения как писателей, так это непосредственные полярности. Чтобы не преувеличивать, Фаринья в колледже был настоящим маньяком Хемингуэя — и он представлял меня в качестве противоположного человека — Генри Джеймса. Он был сумасшедшим, я был рационалистом, он был привлекателен, я был сдержан, он был расслаблен, а мне было душно».
23 и 24 мая 1958 года участвовал в студенческой демонстрации против правил университетского кампуса, за что (в числе четырёх организаторов протестов) был отстранён от занятий. Студенческое сообщество вышло на протесты против этого решения, и Фаринья был восстановлен. На последнем курсе Фаринья стал игнорировать учёбу. Осенью и зимой 1958 года он ненадолго уехал к родственникам в Ирландию, вернулся в США и, возможно, ездил к родственникам на Кубу. После весеннего семестра 1959 года Фаринья не стал заканчивать университет; вместо этого он устроился на работу в рекламном бизнесе в компании , работая в том числе над рекламой Shell Oil.
В своих рассказах Фаринья нередко упоминал маловероятные случаи как реальные факты своей биографии. Так, он рассказывал про участие в Кубинской революции на стороне повстанцев Фиделя Кастро (в частности про участие в битве за Санта-Клару), а также про неоднократное сотрудничество с Ирландской республиканской армией. Тем не менее, никаких достоверных подтверждений этим фактам неизвестно — ни его друзья, ни кубинские родственники не смогли подтвердить, что он бывал там в это время. Вероятно, подобные рассказы были осознанной литературной мистификацией.
Музыкальная карьера После ухода из университета Фаринья много времени проводил в таверне «», где постоянными гостями были фолк-музыканты, представители американского фолк-возрождения. В 1960 году Фаринья общается со многими уже зарекомендовавшими себя исполнителями, такими как , Братьями Клэнси и . Макем познакомил Фаринью с исполнительницей , к тому моменту уже выпустившей свой дебютный альбом и достаточно известной на музыкальной сцене Нью-Йорка. Спустя 19 дней после знакомства, весной 1960 года, Фаринья и Хестер поженились. Фаринья стал позиционировать себя как менеджера Хестер.
В этот же период Фариньи познакомился с аппалачским дульцимером — народным трёхструнным инструментом. Впервые он видел дульцимер, когда на одном из локальных концертов его использовал , к тому моменту уже известная фолк-исполнительница. Спустя несколько месяцев Ритчи подарила Фаринье дульцимер, сделанный их общим знакомым Джорджем Эмерсоном; Фаринья начал осваивать технику исполнения. По воспоминаниям его друзей, Фаринья игнорировал традиционную манеру игры на инструменте и принципиально не слушал записи профессиональных исполнителей. Вместо этого он использовал палочку для еды в качестве зажима и медиатор для игры на гитаре для извлечения звука. Такая своеобразная манера исполнения стала его визитной карточкой и отличительной чертой будущих альбомов.
В 1961 году Фаринья участвовал в ряде локальных фолк-концертов с различными исполнителями, подыгрывая им на губной гармошке и гитаре. В апреле 1961 года Фаринья познакомил Джоан Баэз с Бобом Диланом, после чего они вступили в отношения на следующие несколько лет. В середине того же года Фаринья и Хестер уехали в Париж, где их отношения стали более напряжёнными. Весной 1962 года в Париже Фаринья встретил 16-летнюю Мими Баэз, младшую сестру Джоан, с которой у него стремительно развились отношения. Вскоре после этого Фаринья развёлся с Хестер, а в апреле 1963 года он, в тайне от большинства друзей, женился на 17-летней Мими.
Находясь в Англии в январе 1963 года, на студии 77 Records, Фаринья записал альбом вместе с фолк-певцом . Присутствовавший во время записи Боб Дилан играл на губной гармошке и помогал записать бэк-вокал. Эти композиции были выпущены только в 1967 году; в списке участников записи Боб Дилан указан под псевдонимом Blind Boy Grunt.
Ричард и Мими вернулись в Штаты в 1963 году, где они начали играть как дуэт, сосредоточившись на оригинальном материале, написанном Ричардом. Первое их крупное выступление состоялось на , после которого они подписывают контракт с Vanguard Records и в его рамках выпускают два новаторских фолк-роковых альбома в 1965 году. Особенностью их композиций отмечалась смесь гитарного звучания, игры на дульцимере и электрических инструментов; помимо звучания, критики отмечали тексты Фариньи. Летом 1965 года дуэт крайне успешно выступил на . Заметив успехи дуэта, их начинает продюсировать , который уже работал с Бобом Диланом. В то же время Фаринья написал три сольных трека, которые вошли в сборник «Elektra Singer Songwriter Project». Помимо выпуска композиций под своими именами, дуэт писал композиции для других исполнителей лейбла (песни «Bold Marauder» и «House Un-American Blues Activity Dream»). Ещё одна песня Фариньи, «Birmingham Sunday», была записана Джоан Баэз для своего альбома «Fifth Album». Существует мнение, что Фаринья планировал спродюсировать альбом Джоан Баэз; несколько треков Баэз, которые он успел спродюсировать, были выпущены в посмертном альбоме Ричарда и Мими Фариньи «Memories».
В 1967 году был посмертно номинирован на с альбомом «Reflections In A Crystal Wind», но проиграл награду .
Литературная деятельность Первая известная литературная публикация Ричарда Фаринья — рассказ «С томиком Дилана в руке», опубликованный в 1958 году в «Cornell Writer». Рассказ посвящён восприятию поэзии Томаса Дилана; с ним Фаринья побеждает на конкурсе малой прозы Корнеллского университета. Рассказ получил похвалу от местных критиков; так, выпускник Корнеллского университета, писал о нём: «Если и есть в этом выпуске The Writer хоть один человек, который действительно демонстрирует способность стать первоклассным писателем, то это Фаринья. Здесь нет простого поверхностного блеска, пустого лоска, псевдостилизации, которые слишком часто встречаются в фальшивой прозе университетских литераторов». В том же выпуске году Фаринья публикует ещё 10 стихов и рассказов, многие их которых посвящены его ирландским корням.
В тот же период Фаринья публикует и произведения на темы актуальной культуры и творчества поколения битников. Так, в 1960 году в журнале «The Trojan Horse» опубликован рассказ «Песня мечты Дж. Альфреда Керовака» (“The Dream Song of J. Alfred Kerowack”), в котором автор иронизирует над Томасом Элиотом, Джеком Керуаком и Лоуренсом Ферлингетти. Так же в этот период публикуются его рассказы в журналах «» и «». В этот период Фаринья был нацелен на то, чтоб стать известным и популярным автором. Писатель, преподаватель Корнельского университета утверждал, что основными темами литературных рассуждений Фариньи в тот период были — как найти литературного агента или как познакомиться с хорошим редактором.
В 1962 году в журнале «» были опубликованы политически-ориентированные тексты песен, написанных Фариньей. Вместе с Томом Пакстоном и Филом Оуксом, Фаринья опубликовал стихи и статьи, посвящённые борьбе за гражданские права.
Наиболее известен Фаринья стал как автор единственного своего прижизненного романа, «Been Down So Long It Looks Like Up to Me». Роман начал писаться ещё в 1960; в этом году Фаринья отправлял первую сотню страниц Томасу Пинчону с просьбой показать их литературному агенту. Агент Пинчона, , оценила коммерческий потенциал романа, но была шокирована сексуальными сценами, употреблением наркотиков и отказалась работать с ним дальше. Основная часть романа была написана в 1961-1962 годах, во время поездок по Европе вместе с Кэролин Хестер. Томас Пинчон читал черновик романа в 1963 году и предложил ряд правок, ни одной из которых Фаринья не воспользовался. Судя по всему, в следующие несколько лет текст неоднократно переписывался. Название взято из песни «I Will Turn Your Money Green». Сюжет романа сфокусирован на его опыте университетских лет, в частности, включает эпизод студенческих протестов против комендантского часа в общежитии. За главными героями романа узнаются реальные прототипы, а главный герой — Гноссос Паппадопулис — вероятно, списан с самого Фариньи. Помимо реалистичных событий, роман рассматривает темы освобождения от времени и смерти — и хладнокровия, как единственного средства достижения свободы. Предисловие к роману написал Томас Пинчон. Роман был опубликован 28 апреля 1966 года в издательстве Random House, за два дня до смерти автора. Книга собрала противоположные отзывы. Так, Пинчон отзывался о ней «как будто 200 агнелов поют Алилуйя прекрасными идеальными голосами». Более консервативные рецензенты отмечали рваный и претенциозный стиль повествования. Так или иначе, к 1970 году книга была продана тиражом в 650 тысяч экземпляров, а спустя время критики указывали на книгу как «отличный портрет всей Америки в переходный период между битниками и эпохой гражданского активизма времён Войны во Вьетнаме».
В 1969 году в том же издательстве Random House вышел посмертный сборник рассказов, стихов и повестей «Long Time Coming And A Long Time Gone». Он сопровождался предисловием Джоан Баез и комментариями Мими Фариньи. Сборник получил в целом положительные оценки, а критики замечали, что мемуарные вставки позволили создать миф вокруг жизни и творчества Фариньи.
В 2003 году роман был переведён на русский язык Фаиной Гуревич и вышел в издании «Эксмо» под названием «Если очень долго падать, можно выбраться наверх».
Смерть
Днём 30 апреля 1968 года Фаринья участвовал в презентации своего опубликованного романа в книжном магазине «Thunderbird» в Кармеле, Калифорния. Оттуда Ричард поехал на вечеринку по случаю дня рождения его жены. В какой-то момент знакомый его жены, Уилл Хиндс, предложил Фаринье прокатиться на его мотоцикле по окрестностям. Около 19 часов мотоцикл не вписался в поворот и попал в аварию; водитель выжил, Ричард Фаринья слетел с мотоцикла и погиб на месте. Полицейский отчёт содержал информацию о скорости мотоцикла в 90 миль/час (около 140 км/ч) при разрешённой скорости в 35 миль/час (48 км/ч).
Похоронен на городском кладбище Монтерей.
Наследие