«Cabinessence» (также пишется как «Cabin Essence») — песня американской рок-группы The Beach Boys из альбома 1969 года 20/20. Музыка песни была написана Брайаном Уилсоном, автором текста стал . Изначально песня предназначалась для незавершённого альбома Smile и была задумана Уилсоном как «рок-н-ролльный вальс» о железных дорогах, в то время как Паркс говорил, что они пытались написать песню, которая бы заканчивалась «запечатлённым мгновением на Union Pacific Railroad». Инструментарий включает в себя банджо, виолончель, добро, бузуки, , трубу, аккордеон и перкуссию, которые были аранжированы таким образом, чтобы по звучанию они напоминали бы стук рельсовых скреплений.
Во время записи «Cabinessence» в конце 1966 года Паркс был приглашён в студию для улаживания спора с Майком Лавом по поводу текста песни. По мнению Лава, текст мог содержать отсылки к наркокультуре, от которой он в то время предпочитал держаться подальше. Хотя Паркс отказался объяснять Лаву смысл песни, тот спел строчки, несмотря на все оговорки. Впоследствии Паркс отстранился от участия в Smile, оставив «Cabinessence» незавершённой вплоть до ноября 1968 года, когда участники группы Уилсона записали дополнительные вокальные партии, которые затем были наложены на инструментальный трек песни. В итоге «Cabinessence» была включена в альбом 20/20 в качестве заключительной песни альбома. Позже Уилсон, будучи уже сольным исполнителем, переделал «Cabinessence» для своего альбома 2004 года, представив песню под её оригинальным названием «Cabin Essence».
Песня «Cabinessence» остается одним из ключевых элементов мифологии Smile. В 2011 году журнал Mojo выпустил «Cabinessence» в качестве сингла (вместе с «Wonderful» на обратной стороне сингла) в рамках кампании по продвижению бокс-сета группы The Smile Sessions. В 2012 году тот же журнал поставил её на 11-е место в списке величайших песен группы, назвав её «Smile в микрокосме» и «непонятым шедевром». Биограф группы Джон Стеббинс написал, что её «демонические песнопения» являются примером «самой призрачной, маниакальной и зловещей музыки, которой The Beach Boys когда-либо доводилось создавать".
Предыстория
«Cabinessence», первоначально задуманная как «Cabin Essence», была написана Брайаном Уилсоном и для альбома группы Smile, который впоследствии так и не был закончен. Паркс рассказал биографу группы Стивену Гейнсу, что они с Уилсоном «пытались написать песню, которая заканчивалась бы запечатлённым мгновением на железной дороге компании Union Pacific Railroad — ребята собираются вместе и фотографируются». В 1990 году Уилсон писал: «Всю свою жизнь я был очарован вальсами. В этом альбоме я вертелся вокруг того, что я назвал рок-н-ролльным вальсом — «Cabin Essence»».
В апреле 1969 года бывший коллега по группе написал статью для журнала Fusion, в которой рассказал про альбом Smile. В статье он упомянул, что «Cabinessence» развилась из двух разных песен, которые носили названия «Who Ran the Iron Horse» и «Home on the Range». По словам Воссе, «Home on the Range» «была о китайцах, которые работали на железной дороге; в ней была строчка „crow“. А ещё одна песня, «Bicycle Rider», должна была быть интегрирована вместе с ней». В песне «Who Ran the Iron Horse» «Брайан имел очень четкий визуальный образ движущегося поезда в своей голове, и вдруг он остановился на середине песни с припевом "Grand Coolie"». Восс также рассказал, что изначально Деннис Уилсон собирался петь «Cabinessence» в одиночку «и хотел звучать как зафанкованный кот где-то в горах, который поёт девчонке у камина; очень просто — и это всё, что было нужно».
Восс процитировал объяснение Уилсоном смысла песни: «Ну... эта песня повествует про железные дороги... и я заинтересовался тем, какова перспектива парня, который вбивает очередной колышек... теми китайскими рабочими, работающими на железной дороге... словно они бьют по ней... но при этом смотрят как бы в сторону и замечают пролетающую над их головами ворону... восточный ум идет по другому пути».
Текст «Cabinessence» посвящена историю железных дорог. Журналист Питер Доггетт описал песню как «попытку (помимо всего прочего) передать суть жизни в хижинах американских пионеров». Объясняя историческую подоплеку песни, Паркс сказал:
Деннис Уилсон исполнил вокальную партию во втором припеве песни. Позднее он заявил: «Я получил невероятное наслаждение от процесса. Песня смикширована в самых глубинных дорожках трека, а ещё она синкопирована на протяжении всего трека. Вот тут я сильнее всего завёлся». Строчки второго припева имеют следующее содержание: «.
В конце песни звучит двустишие: «». В интервью 1995 года Паркс сказал: «Я понятия не имею, что означают эти слова. Возможно, я думал о пшеничном поле Ван Гога или об идеализированной аграрной среде. Может быть, я не подразумевал под этим ничего особенного, но в тот момент я пытался следовать мышлению Брайана Уилсона». Журналист считает, что песня «подводит итог вестернизированной части Smile, пересекая континенты в музыке».
Иллюстрация
Художник , оформивший обложку альбома Smile, создал иллюстрацию, находясь под впечатлением от строчки песни: «». Вместе с несколькими другими рисунками ее планировалось включить в буклет, прилагавшийся к альбому. Холмс поделился кратким описанием своих дизайнерских решений в книге Доменика Приоре «Smile: The Story of Brian Wilson’s Lost Masterpiece». Холмс рассказал об иллюстрации следующее:
Неиспользованные строчки
Паркс написал несколько дополнительных строчек, которые не вошли в конечный вариант песни. Эти строчки включают в себя следующее содержание:
Композиция «Cabinessence» имеет формальную структуру A/B/A/B/C. Трек начинается с 40-секундного фрагмента под названием «Home on the Range», инструментальный аккомпанемент которой включает в себя фортепиано, банджо, бас-гитарой, флейтой, губной гармошкой и бэк-вокалом, поющий восходящее «doing». Музыкант Марк Джонсон назвал банджо «традиционно великим американским народным инструментом» и сравнил его использование в песне с «частью саундтрека к потерянному эпизоду "Сумеречной зоны"».
Следующий фрагмент, «Who Ran the Iron Horse?», содержит более продуманное сочетание барабанов, , виолончели и бэк-вокала. Биограф Джон Стеббинс писал, что «демонические песнопения» являются примером «самой призрачной, маниакальной и зловещей музыки, которой The Beach Boys когда-либо доводилось создавать». Перкуссия была аранжирована таким образом, чтобы изобразить звуки рабочих, конструирующих железнодорожные пути. Томас Бритт, колумнист журнала PopMatters отметил, что песня «содержит тишину, которая разделяет отдельные части песни, позволяя слушателю на время перестраивать собственные ожидания для следующей части».
«Home on the Range» и «Who Ran the Iron Horse?» повторяются ещё один раз, после чего следует «Grand Coolee Dam», в которой звучит припев со следующим содержанием: «вновь и вновь ворон каркает, пролетая над кукурузным полем / вновь и вновь молотилка парит над пшеничным полем». В этом разделе звучит струнный инструмент, похожий на сарод — инструмент, который используется при исполнении . По словам журналиста Ника Кента, в песне «совмещались высокоразвитые музыкальные образцы как Запада, так и Востока» вместе с «ориенталистским ощущением».
Говоря об этой песне, Алан Джардин вспоминал, что «в ней было множество усложнённых вокальных упражнений и движений. Но мы наслаждались такими испытаниями». На одной из страниц книги Доменика Приоре «Look, Listen, Vibrate, Smile!» 1995 года , участник группы , нацарапал на фотографии Карла Уилсона фразу внутри карикатурного пузыря, в которой присутствует шутка про песню: «Что ж! Вы всё ждёте, когда мы будем играть полунотные триоли в размере времени и одновременно следить за вашими гармониями НА СЦЕНЕ... НЕ ТАК ЛИ?!?!?!!».
Запись
Сессии к Smile Уилсон спродюсировал «Cabinessence» в той же модульной манере, что и «Good Vibrations». Инструментальный трек к секции «Home on the Range» был записан 3 октября 1966 года в студии Gold Star, с Ларри Левином в качестве инженера записи. Сессии записи инструментального трека и вокальных партий для «Home On the Range» были записаны в один день, 11 октября в студии . На этой сессии Карл также наложил записанную партию собственной гитары на «Home on the Range». На следующий день Брайан записал секцию «Grand Coulee Dam» в студии . В 1990 году Уилсон писал: «В тот вечер, когда я записал инструментальный трек к "Cabinessence", никто не поверил, что вальс может звучать настолько зажигательно. Я заставил шестиструнного басиста играть на электрическом фузз-бассе. Это отличная зарядка. Я уверен в том, что записал самый роковый вальс вообще».
6 декабря на студии Columbia были записаны дополнительные вокальные партии к песне «Cabinessence», включавшие в себя запись вокала Майка Лава для «The Grand Coulee Dam». Лав не понял слов песни «вновь и вновь ворон каркает над кукурузным полем» и подумал, что в песне могут содержаться отсылки к наркокультуре, от которой он предпочитал держаться подальше. Он охарактеризовал слова Паркса как «кислотные аллитерации».
Чтобы разрешить спор, Брайан позвонил Парксу и попросил его приехать в студию звукозаписи. До этой встречи единственным участником группы (кроме Брайана), с которым Паркс общался, был Деннис, который одобрил текст песни, и Паркс ожидал, что остальные участники группы сделают то же самое. Придя в студию, Паркс отказался объяснять Лаву смысл песни и просто заявил, что не знает, что её текст означает. Когда Паркс давал интервью для телевизионной программы 1976 года «», он охарактеризовал песню как произведение в стиле «Американской готики» и привёл свою цитату: «Я сказал Майку: «Я не знаю, про что этот текст. Строчки не важны, выкинь их».
По словам биографа Питера Эймса Карлина, Паркс не желал быть втянутым в спор по поводу качества своей работы. Лав отметил, что Паркс не выглядел оскорбленным его вопросами, однако предположил, что Паркс мог притвориться незнающим смысл "только по той причине, что я всё время крутился перед его носом". В другом интервью 2004 года Паркс сказал, что «физически боялся» Лава, «потому что Брайан признавался мне в том, что Майк сделал с ним», но не стал уточнять подробности. В интервью 2013 года Паркс сказал: «Я не думаю, что именно вороны создали проблему. Мне кажется, что для Майка проблемой стала музыка, и вполне понятно, что он ужасно ревновал меня, поскольку стало очевидно, что он хочет получить мою работу [в качестве текстовика Брайана]. А мне не нужна была работа, которой хотел заниматься кто-то ещё».
Лав спел эти строчки, несмотря на все оговорки. 27 декабря 1966 года на студии Western были записаны дополнительные вокальные партии для «Who Ran the Iron Horse». В апреле 1967 года Паркс вышел из проекта, который вскоре был отложен. Позже он назвал спор по поводу песни тем моментом, когда «весь карточный домик начал разрушаться».
Сессии к 20/20 20 ноября 1968 года в студии звукозапиcывающего лейбла Capitol Карл и Деннис Уилсоны записали, а затем наложили дополнительные вокальные партии к песне «Cabinessence» для готовившегося к выходу альбома группы 20/20. По словам Карлина, Брайан был против включения этой песни и отказался участвовать в работе над песней наряду с остальными участниками группы. Инженер Стивен Деспер подметил, что «Cabinessence» была «закончена, более или менее, под руководством Брайана через Карла». Микширование песни было завершено 22 ноября.