«Рома́ны для ю́ношества» () публиковались Робертом Хайнлайном по контракту с издательством Scribner’s, когда в период 1947—1958 годов было выпущено 12 произведений, от «Ракетного корабля „Галилео“» до «Имею скафандр — готов путешествовать». В 1959 году из-за конфликта с редакцией и руководством, 13-й роман серии — «Звёздный десант» — вышел в издательстве в несколько доработанном виде, позволившем продавать его для взрослой аудитории. После «Имею скафандр…» в 1958 году Хайнлайн начал работу над романом «Марсианка Подкейн», но в силу разных обстоятельств он вышел только в 1963 году; несмотря на тематику, в серию «ювенилий» этот роман автором не включался.

Литературоведы XXI века причисляют к юношескому пласту в творчестве Хайнлайна 15 повестей и романов, а также 8 рассказов, в том числе реалистических. Критики высоко оценивают романы «скрибнеровской» серии, Алексей Паншин выделял их в отдельный «период успеха» в писательской биографии Хайнлайна.

Список произведений

Согласно Фаре Мендлсон, Хайнлайн создал для подростков 15 повестей и романов, и 8 рассказов (4 для девочек и 4 для мальчиков). Джеймс Гиффорд насчитал 19 «ювенилий». Справочник Джозефа Мейджора включает 14 произведений, основываясь на каталоге Гиффорда. Независимый исследователь и писатель Дж. Дэниел Сойер также насчитывал 14 произведений, но на место «Марсианки Подкейн» ставил повесть «Угроза с Земли».

№ п/п Классификатор Гиффорда Русское название Оригинальное название Год первой публикации ИздательG.006НеудачникMisfit19391G.048Ракетный корабль «Галилео»Rocket Ship Galileo1947Scribner’sG.061The Black Pits of Luna19482G.067Poor Daddy19493G.070Космический кадетSpace Cadet1948Scribner’s4G.074Nothing Ever Happens on the Moon19495G.077Красная планетаRed Planet1949Scribner’s6G.083Небесный фермерFarmer in the Sky1950Scribner’s7G.088Клифф и калорииCliff and the Calories19508G.092Доска объявленийThe Bulletin Board19519G.095Между планетамиBetween Planets1951Scribner’s10G.099Космическое семейство СтоунThe Rolling Stones1952Scribner’s11G.122Астронавт ДжонсStarman Jones1953Scribner’s12G.124Звёздный зверьStar Beast1954Scribner’s13G.126Тоннель в небеTunnel in the Sky1955Scribner’s14G.129Время для звёздTime for the Stars1956Scribner’s15G.133Tenderfoot in Space195816G.134Гражданин ГалактикиCitizen of the Galaxy1957Scribner’s17G.136Имею скафандр — готов путешествоватьHave Space Suit — Will Travel1958Scribner’s18G.140Звёздный десантStarship Troopes195919G.147Марсианка ПодкейнPodkayne of Mars1963G. P. Putnam's Sons

Становление американской подростковой фантастики В 1920—1930-х годах американская научная фантастика зарождалась на страницах дешёвых pulp-журналов, которые активно читали подростки. Будущие мэтры жанра — Айзек Азимов (1919—1992), Фредерик Пол (1919—2013) и Роберт Хайнлайн (1907—1988) — открыли для себя фантастику в юности: Азимов и Пол в десять лет, Хайнлайн — в старших классах. Фэндом межвоенного периода носил коллективный характер, напоминая школьные научные кружки. Подростки, преимущественно мальчики из рабочих семей иммигрантов, объединялись через в журналах, создавая клубы по переписке вроде Edison Science Correspondence Club или Scientifiction Association for Boys. Они обменивались старыми номерами журналов, собирали взносы на покупку книг, а в 1930-х начали выпускать фэнзины. Группы в Нью-Йорке, Чикаго и других городах спорили о науке и сюжетах, выстраивая сложные сети союзов, и соперничали между собой. Этот субкультурный мир существовал в отрыве от мейнстрима: педагоги 1930-х клеймили pulp-издания вроде «Amazing Stories» и «Astounding Stories» как «разрушающие умы», ставя их в один ряд с бульварной литературой. Как отмечает Джек Уильямсон, до Хайнлайна в сфере научно-технической фантастики существовало немного объёмных текстов; романы и повести выпускались, например, в серии про Тома Свифта, но там не было настоящей футурологии.

Перелом наступил в конце 1940-х годов. Решающую роль сыграло решение издательства Scribner’s выпустить в 1947 году роман Хайнлайна «Ракетный корабль «Галилео»» в твёрдом переплёте — это придало жанру легитимность в глазах библиотекарей и педагогов. К 1950 году спрос на научную фантастику для молодёжи стал массовым, опросы библиотек фиксировали запросы на НФ для всех возрастов. Нью-Йоркская публичная библиотека, формируя рекомендации для своих юных читателей, ввела в 1950 году раздел «Научная фантастика» и в 1952-м «Исследование космоса». Успех Хайнлайна открыл дорогу другим авторам: Азимов под псевдонимом Пол Френч выпустил серию «» (1952—1958), издательство с 1952 по 1961 год опубликовало 35 романов, включая работы Артура Кларка и Лестера дель Рея, а Фредерик Пол и Джек Уильямсон создали «» (1954—1958). Типичными стали сюжеты о подростках в академиях или военных лагерях. Два романа Хайнлайна были экранизированы: «Ракетный корабль «Галилео»» стал основой фильма «Место назначения — Луна» (1950), а «Космический кадет» (1948) — телесериала «» (1950—1955).

Фара Мендлсон в своём исследовании детской и подростковой фантастики утверждала, что, в отличие, например, от исторического жанра, в фантастической литературе существует существенный разрыв между авторами, которые писали для взрослой и подростковой аудитории. Она утверждала, что отмечаемые критиками и авторами энциклопедий авторы, такие как Клайв Льюис, Эдвард Игер, Ллойд Александр, Сьюзан Купер, преимущественно не пользовались популярностью в целевой аудитории, а признанные лидеры рынка детско-подростковой фантастики и фэнтези 1970-х годов Джон Кристофер, Моника Хьюз и Дж. Гувер также «не дотягивали» до уровня, когда прочитанная в детстве книга остаётся с читателем на всю жизнь. Эталоном фантастики, которая интересна детям и взрослым, остались только тексты Роберта Хайнлайна и Андре Нортон. С точки зрения Мендлсон, существенный сдвиг, имевший место в 1960-е годы, затрагивал сферы маркетинга и книжного рынка в целом, а также выражал перемены в жизни людей возрастной категории от 13 до 18 лет. Различение понятий «детско-юношеской» и «молодёжной» читательской аудитории отражало представления педагогов и издателей, что есть литература для «не-взрослых», и каковы должны быть личностные идеалы подростков, особенно с учётом повышения школьных стандартов и увеличения времени школьного обучения в развитых странах. Термин «детская литература» должен считаться устаревшим примерно с 1970-х годов. Одновременно менялась и тематическая ориентация: почти исчезли производственные тексты, описывающие адаптацию молодых людей на работе, зато специфически молодёжной стала считаться тема наркотиков, познания сексуальности, и т. д. Роберт Хайнлайн должен считаться первым писателем англоязычного мира, который понимал роль фантастики в общем литературном потоке, в том числе и в ряду дидактических, воспитательных текстов. Давая определение своей читательской аудитории, Хайнлайн предложил для определения «взрослости» возраст, в котором человек способен выполнять высшие математические вычисления. Как показали исследования 1980-х годов, развитие когнитивных способностей и выработка причинно-следственного мышления после наступления 10-летия хорошо коррелирует с началом интереса к научной фантастике. Поэтому лучшие ювенильные тексты Хайнлайна и Нортон выстроены по лекалам «взрослой» фантастики, в которой фантастический мир существует для расширения горизонтов личности читателя: его вовлекают в зеркальное отражение реальности, заставляя осознавать, как изменения в большом мире отразится на микромире — читателе, отождествляющего себя с главным героем. Хорошая фантастика редко является литературой надежды и утешения, она построена на тезисе, что изменения неизбежны, постоянны, хаотичны, а изменённая реальность не вернётся к положению, когда было «тепло и уютно». Чтобы преуспевать — «надо оседлать волну», более того — надо испытывать недовольство окружающей действительностью.

1947—1963 годы в творчестве Хайнлайна Автор первого крупного исследования творчества Хайнлайна Алексей Паншин называет период с 1947 года по 1958 год, когда вышел роман «Имею скафандр — готов путешествовать», «периодом успеха» или «скрибнеровским». Являлся ли успех следствием выбора ювенильной тематики, или же к тому времени мастерство писателя существенно возросло, литературовед затруднился определить. Сам Паншин в возрасте 8 лет познакомился с только что вышедшим отдельной книгой «Ракетным кораблём», и впоследствии вспоминал, что «в детском разделе ничего подобного не было. В конце 1940-х серьёзная НФ редко издавалась в виде книг, даже для взрослых. Её считали бульварным чтивом, подозрительным для консервативных библиотекарей маленьких городов». Паншин прочёл все двенадцать подростковых романов Хайнлайна, выпущенных в следующее десятилетие, воспринимая их как «руководство к реальности»: «казалось, Хайнлайн знал всё. Его понимание науки было глубже, чем у моих школьных учителей, которые учили лишь очевидному».

Фара Мендлсон, сопоставляя творческий метод Хайнлайна и Андре Нортон, отмечала, что в детско-подростковую фантастику они пришли разными путями. В период 1939—1942 год Хайнлайн написал множество произведений малой формы, а также три романа, печатаемых с продолжением, пока не подписал контракт с издательством Scribner’s, перейдя «в следующую весовую категорию» — автора романов, печатаемых в твёрдой обложке, а не в бульварных журналах. Нортон начинала с приключений для мальчиков, что потребовало мужского псевдонима, а затем перешла к научной фантастике и фэнтези для старших школьников. Анализировать корпус произведений обоих писателей нелегко из-за их плодовитости: в своей монографии Ф. Мендлсон субъективно отобрала для сопоставления по четыре романа Хайнлайна и Нортон, исходя из собственных пристрастий. Выясняется, что и Хайнлайн, и Нортон осознавали, что ювенильная литература требует особой языковой модели, набора риторических приёмов, которые помогают раскрыть дидактическую направленность текста и набор цех социальных ценностей, которые необходимо воспитать в читателе. Оба используют шаблон жанровой литературы, в котором предполагается отождествление читателя с главным героем и обращение к «эффекту узнавания», особенно в плане отношений героя с родителями или иными авторитетными взрослыми. Хайнлайн и Нортон осознавали, что отношения ребёнка (юноши) и мира весьма своеобразны, и исходили в своей писательской стратегии от личностных особенностей своих героев. Этого понимания зачастую недоставало авторов, которые со второй половины XX века работали с брендом young adults. Отношение юного героя и окружающего мира у Хайнлайна своеобразно: за исключением романа «Имею скафандр — готов путешествовать», отношения в семье не являются сколько-нибудь важной сюжетной составляющей. Обычно люди, авторитетные для главного героя, с которыми он находит общий язык и способен чему-нибудь научиться, — это Другие в самом широком смысле этого слова. Очень важным моментом является то, что наставник-ментор главного героя не всеведущ, а сам герой не всемогущ, не раскрывает неких глубинных тайн бытия, не свергает правительств и не меняет общественных устоев. Подросток-юноша Хайнлайна (как и у Нортон) способен поменять свою жизненную траекторию, иногда и жизнь своих близких, но и это является только частью дидактического посыла. Сводится этот посыл к осознанию, что герой — не центр мироздания, а всего лишь винтик в сложнейшем механизме Вселенной. Это не означает любого принижения, это — лишь понимание, что индивидуум, представляющий важность и ценность для очень узкого круга людей, представляет собой также и часть целого, с которым неизбежно приходится считаться. Главное содержание детской литературе — социализация, в контексте которой важно поощрять амбиции; работа в команде для этого не является непременной жанровой условностью.