«Под тонкой кожей» — альбом-сборник, который вмещает ранние песни Александра Непомнящего. Состоит из 12 композиций, сочинённых в период с 1992 по 1993 год. Впервые альбом был выпущен студией «Колокол» в 1995 году и переиздан в 2021 году лейблом Bull Terrier Records.
Альбом относится к раннему этапу творчества Непомнящего, который характеризуется экзистенциальными мотивами и «тотальной хрупкости бытия». Критики отмечали, что альбом по своему настроению депрессивен, меланхоличен и полон уныния.
История создания В сборник вошли композиции, которые были созданы с 1992 по 1993 год.
Свои первые песни Непомнящий начал писать сразу после службы в армии, когда поступил на филологический факультет Ивановского государственного университета и жил в его общежитии. По воспоминаниям друга музыканта Константина Шаронина, условия жизни в общежитии были крайне тяжёлыми, что отразилось на текстах песен этого периода. Помимо проблем, Непомнящий вспоминал и об помощи атмосферы факультета с «совершенно невозможными» поэтами «всех мастей».
Вспоминая данный период жизни, Непомнящий признавался в том, что тогда активно слушал представителей сибирского панка. Помимо этого, исследователи, чьи работы выходили как до, так и после смерти Непомнящего, замечали в творчестве музыканта влияние Александра Башлачёва. Кроме русских исполнителей, в этот период на Непомнящего оказали влияние и западные. Во многих песнях того периода важной темой является богооставленность и экзистенциализм.
Композиции
«Освобождение» Первая песня альбома — «Освобождение» — была написана в 1993 году в общежитии Ивановского государственного университета. В тот период, по собственным воспоминаниям, Непомнящий слушал творчество Янки Дягилевой и другую «сибирь». Исследовательница Жанна Колчина считает героя песни «изолированным в замкнутом подвале за пластмассой зрачков». Состояние апатии, уныния и усталости зовёт героя к «освобождению и тянет вновь на дно», однако существует «духовный сдвиг» — «потайная дверь», открыв которую можно познать свободу.
«Осень» Как вспоминал друг музыканта Константин Шаронин, песня «Осень» появилась после того, как Непомнящий наскоро заделал потолок в комнате общежития по требованию коменданта и исполнил её перед пришедшим руководством. Очевидцы утверждали, что происходящее было смешно. Однако Денис Ступников отмечает, что даже в этих забавных подробностях присутствует «нечто щемящее», а строки «Я притворяюсь собой, хотя стихи отболели и превратились в слова», по его мнению, явно «писались кровью». В поздний период жизни автор называл песню «осенними соплями», которые он уже не поёт.
«Дед Мороз»
Песня «Дед Мороз» была написана на «покаянной волне», когда Непомнящему «приснилось что-то очень доброе и до боли недостижимо светлое на мотивы сухановской „Зелёной кареты“», — его любимой песни от Александра Суханова. Впоследствии в посмертный сборник стихотворений 2013 года песня вошла под названием «Зелёная Карета». Денис Ступников считает, что в отличие от более позднего творчества Непомнящего, где центральное место занимает тема Бога, автор в качестве замены использует образ Деда Мороза, который «уместный в данном контексте, но недостаточный для подлинного спасения». Исследователь Сидорова считает, что в этой песне функцию поезда, способного вывезти «за пределы» жизни, выполняет «зелёная карета» — образ, позаимствованный из одноимённой песни Александра Суханова. В её статье высказывается мнение, что эти строки с каретой раскрывают проблему: невозможность совершить самоубийство, которое для героя является спасением, так как жизнь здесь противопоставлена свободе. Упоминание окна с решёткой, в свою очередь, отсылает к песне Александра Башлачёва «Некому берёзу заломати», о чем также писал Виталий Гавриков.
«Конвейер» Песня «Конвейер» была написана в 1992 году, тема — «война с отчуждением, с Системой как с социальным фактом и во вселенском её понимании — то есть царство князя мира сего». Впоследствии Непомнящий отказывался её петь, поскольку считал, что его более поздние работы по этой теме и так имеют более жёсткие и лаконичные формы. «Энергию» и «надрыв» песни сравнивали с Александром Башлачёвым. Исследовательница Кулыгина приводит строки «Ослепнуть, не знать, чтобы не было страшно, странную тайну в дыхании ветра, такого живого, искристого ветра» из песни, анализируя мотив ослепления во всём творчестве, как желание скрыться от пугающей правды о мире. Исследовательница Круглова считает, что образ серого цвета в песне связан со стеной — образом системы, противостоящей поэту.
«Дорога домой» Исследователь Виталий Гавриков считает, что строки «Я возьму свой кайф и увижу солнце» отсылают к песне «Он увидел солнце» Егора Летова, аргументируя заимствование её популярностью в рок-кругах.
«Элеазар» Название песни «Элеазар» отсылает к одноимённому рассказу Леонида Андреева. Согласно словам Непомнящего, в песне «бездна неверия» и «детское предположение» о том, что к Богу «проще „достучаться“ этаким „break on through to the other side“». Денис Ступников в своей рецензии так комментировал песню: «воскрешённый Христом Лазарь вместо светлого воскресения оказывается в дурной бесконечности непрекращающегося инфернального понедельника».
«Умирает Вечность» Песня «Умирает Вечность» написана в 1993 году. Впоследствии Непомнящий её комментировал: «Продолжение тематики „Конвейера“. Поддельное крашеное небо законов „природной и общественной необходимости“. Короче, Система, как огромный концлагерь, где тебя не трогают, пока ты — на полке кукольного магазина и не вспомнил, что тебя сюда позвали, чтоб ты вопреки всем бетонным стенам стал Живым».
«Вдогонку за дождём» Согласно анализу Жанны Колчиной, данная песня концентрирует в себе главные мотивы альбома. Композиция характеризуется контрастом между оптимистичным началом и печальным итогом, где реальность — иллюзия в виде сна, а побег становится практически недостижимым. Путь к свободе осмысливается как «дорога в никуда». Замкнутое пространство противится «духовному восхождению человека».
«Песенка для Шварца» «Песенка для Шварца» названа в честь «одного хорошего человека с гитарой и сотнями песен», с которым Непомнящий познакомился в 1991 году на фестивале «Оскольская лира». Сам автор называл песню «самой чёрной на весь альбом». Денис Ступников считает, что вся суть альбома умещается в двух строчках песни: «Говоришь, опять билетов не хватило в рай? Врёшь, пустые туда следуют поезда».
«Макондо» Название отсылает к вымышленному городу из произведения Маркеса, однако, по словам Непомнящего, Маркес «писал совсем о другом». Филолог и по совместительству жена автора — Ольга Непомнящая характеризует песню как модель «безысходного мира, где дождевая вода смывает память, где видимые знаки избранничества не обеспечивают героям неуязвимости, где невозможно уцелеть, а будущее изначально предрешено».
Оценки
Ник «Джан» Смирнов считал, что альбом родственен по духу альбому «Новые похождения А. И. Свидригайлова (1968–1994)»Архив газеты «Хранители радуги». Герольд грядущей городской герильи. Архивировано 10 декабря 2023 года..
Сам Александр Непомнящий впоследствии изменил своё отношение к некоторым песням и оценивал их по-разному. Многие песни он критиковал, но о некоторых отзывался положительно. В комментарии на официальном сайте к песне «Побег» автор писал: «Песни того периода все — такие безысходные и грустные, на янкиной волне». В интервью, данном в декабре 1997 года, Непомнящий назвал песню «Нофутуристический блюз» ироничной и саркастической, однако в комментариях на официальном сайте он выразил к ней критическое отношение: «Меньше мне тогда, в 1992 году, надо было слушать всякую наркотскую суицидную хуйню. Если хоть один „мальчик обдумывающий житье“ после этого, с позволения сказать, „произведения“ что-то новое попробовал — мне придётся отвечать. Сейчас я думаю, что за продажу наркотиков адекватная мера — расстрел».
Денис Ступников в своей рецензии 2022 года на портале «KM.RU» отмечал: «„Под тонкой кожей“ являет нам беззащитного и сомневающегося в себе творца, удручённого тотальной хрупкостью бытия. Неуверенность здесь сквозит из всех щелей, сообщая этому диску неповторимое обаяние», а «стилистику Непомнящего не спутать ни с какой другой, и свой голос ощутим уже на этом альбоме», при этом «свойственных позднему Непомнящему дерзких прорывов в инобытие здесь почти не сыскать».
Издание
СтранаДатаЛейблФорматыКаталог1995MW Records Студия КолоколCSнет1996MW Records Студия КолоколCSнет2021Bull Terrier RecordsCDBTR 063a2021Bull Terrier RecordsCDBTR 063
Список композиций
Участники записи Александр Непомнящий — музыка, тексты песен, гитара, вокал
Алексей Вертоградов — звукорежиссёр
Надежда Стахурская — художник для первого издания
Александр Щербак, Вадим Джалаев — дизайн
Константин Шаронин — автор комментариев к изданию 2021 года, друг музыканта
Примечания Комментарии
Источники
Литература
Категория:Альбомы Александра Непомнящего