«Утра́ченное насле́дие» () — фантастическая (или фэнтезийная) повесть Роберта Хайнлайна, написанная в ранний период его творчества в 1939 году, и опубликованная в 1941 году под псевдонимом Лайл Монро. Отвергнутую Джоном Кэмпбеллом рукопись приняли в журнал Super Science Stories (ноябрьский выпуск 1941 года) под наименованием «Потерянный легион» (Lost Legion). Первое книжное издание — в авторском сборнике «Назначение в вечность» (1953) под оригинальным названием. Сборник многократно перепечатывался, переводился на несколько языков.
В «Утраченном наследии» трое героев, работающих в одном из калифорнийских университетов, — нейрохирург, психолог и аспирантка-гуманитарий, — постепенно осознают, что большинство людей обладает широким спектром телепатических и телекинетических способностей. Когда администрация начинает оказывать на них давление, герои отправляются на гору Шаста, где их встречает Амброз Бирс — представитель тайного братства хранителей утраченного наследия допотопной человеческой цивилизации. Поскольку человечество вошло в очередной кризисный период, братство выходит из изоляции и начинает перевоспитание нового поколения, раскрывая его истинные способности. Братьям с горы Шаста препятствуют наследники древних сил зла, мечтающие о монополии на знание и мировом господстве. В финале человечество перешло на новый уровень существования, а на опустевшей Земле оставлены телепатические послания, которые в далёком будущем помогут обрести разум человекообразным обезьянам.
Фабула Повесть разделена на 12 глав, имеющих собственные заглавия, в том числе из библейских цитат.
В Западном Калифорнийском университете психолог Филип Хаксли (Фил), доктор медицины Бен Коуберн и аспирантка Джоан Фримэн открывают у себя врождённые экстрасенсорные способности. Фил присутствует на операции трепанации черепа, которую Бен делает студенту Хуану Вальдесу, про которого ходят слухи, что он ясновидящий. После операции его способности полностью исчезают. Бен выдвигает рабочую гипотезу, что в глубинных структурах человеческого мозга таятся механизмы необычайных способностей — в случае Вальдеса — ясновидения. «Эти способности не похожи на зрение, слух и осязание, которыми мы бессознательно пользуемся с рождения. Они скорее похожи на способность к речи; в нашем мозгу с рождения есть особые центры речи, но эту способность нужно развивать. Как ты думаешь, если ребёнка будут воспитывать глухонемые, научится он разговаривать? Да ни в жизнь! Он тоже будет казаться глухонемым». Джоан вызывается стать подопытной и у неё обнаруживаются некоторые телепатические способности, но с весьма нерегулярными и ненадёжными проявлениями. Со временем она развивает устойчивую способность глубинного зрения, позволяющего ей видеть содержимое ящиков письменного стола и внутреннее устройство человеческого тела. Далее ректор университета по фамилии Бринкли вызывает к себе Хаксли, стращает сомнениями попечительского совета по вопросу продления контракта и предлагает отпуск для написания докторской диссертации. Далее выясняется, что неприятный разговор имел с ректором и Коуберн («молодым преподавателям не следует встречаться со студентками во внеслужебное время»). Бен напоминает, что у университетских преподавателей свободы не больше, чем у профессиональных бейсболистов, да ещё и можно угодить в чёрный список.
Коуберн и Хаксли решают отправиться по штату Калифорния на автомобиле, и за ними увязывается Джоан. По дороге она хулиганит — ведёт машину на скорости 90 миль в час (144 км/ч), пользуясь сверхспособностями — видит всё, что за поворотом и читает мысли встречных водителей. Попутно они рассуждают, что принятая теория эволюции человеческого разума неверна: «Внутреннее устройство нашего мозга доказывает, что человечество в своей прошлой истории достигло таких высот, о каких мы нынче и мечтать не смеем. Каким-то образом человечество скатилось назад — скатилось так давно, что мы нигде не находим упоминания об этом факте». На шестой день трое учёных прибыли к подножию горы Шаста. Джоан настаивает на восхождении на гору, потому что каждую ночь ей снится, как она карабкается по склону. Дальше начались неприятности: поднялась снежная буря, а Фил сломал большую берцовую кость «дюйма на четыре ниже колена». Вскоре пришёл статный старик, «похожий на Марка Твена», представившийся Амброзом, уложил сломанную ногу в самодельные лубки, и подхватил Фила на руки, «словно ребёнка». Он проводит их в уютное убежище в скалах — Джоан тут же заявила, что «нашла второй дом», — заверяет, что с раненым всё будет в порядке и подтверждает, что действительно является Амброзом Бирсом. Коуберн явился к завтраку совершенно здоровым и сомневается, что действительно получил тяжёлую травму. Появившийся Бирс объясняет, что активировал способность организма к регенерации, а также объяснил, что ему больше ста лет, и он удалился в горное убежище в 1914 году, «потому что не хотел участвовать в грядущих трагических событиях, остановить которые был не в силах».
В тайном убежище на горе Шаста ещё с конца XVIII века обитало тридцать человек, занятых искусством (в частности, аранжирования эмоций) и исследованиями, что облегчалось телепатическим общением. Во снах Фил, Бен и Джоан увидели историю Атлантиды и её падения, а также гибель континента Му: достигнув высшего уровня развития, человечество раскололось на тех, кто желал перейти на новый уровень существования, а оставшиеся, возглавляемые так называемыми Молодыми Людьми, развязали войну и вогнали цивилизацию в каменный век. Глава общины — Эфраим Хоу — заявил, что главной задачей является не допустить, чтобы новая цивилизация повторила судьбу Атлантиды. Кризис начался ещё с Наполеона, «Европу мы потеряли, Азию тоже: они выбрали авторитаризм, „принцип вождя“, тоталитаризм, они заковали свободу цепями и обращаются с людьми как с экономическими и политическими единицами, не имеющими значения как личности». Фил, Бен и Джоан, пройдя обучение сверхспособностям, хотят использовать свой статус в системе образования. Хоу объясняет, что не всё так просто: братьями общины были Марк Твен и Уолт Уитмен, которые писали откровенно и доходчиво, но их никто не понял. США продержались столь долгое время благодаря поддержке общины на Шасте, которая помогла на выборах Линкольна.
Хаксли начал обучать своих студентов гипнозу, исподволь приучая к мысли, что разум и воля могут осуществлять значительно более полный контроль над телом, чем обычно происходит в жизни. Во время демонстрации левитации, в аудиторию ворвался ректор Бринкли, просканировав разум которого, Фил почувствовал «зло настолько абсолютное», что ему стало физически плохо. Бринкли со скандалом уволил его, а в прессе Хаксли обозвали «дешёвым трюкачом». Коуберна тоже отправили в отставку, но без шума, «по собственному желанию». Очень скоро представители тайных сил стали пытаться овладеть разумом всех троих, Джоан едва успел спасти старый китаец мастер Лин, её наставник с Шасты. Далее за тройку учёных взялись полицейские власти, ибо Бринкли подал судебный иск; пришлось всем троим прибегнуть к левитации и спасаться на Шасте. Убедившись в существовании тотальной системы контроля над власть имущими и средствами массовой информации, Фил, Бен и Джоан решили заняться воспитанием детей, организуя скаутские лагеря для мальчиков 10—15 лет, «юных и ещё не испорченных жизнью, но уже воспитанных в духе вечных идеалов добра, уважения к себе и другим». Энтузиастов поддержал сенатор Моултон, но на организацию предприятия понадобилось два года. Лагерь основали у нижнего подножья Шасты, назвав его «Марк Твен», а директором сделался сам сенатор. Братство перешло в наступление всеми своими силами: захватило Бринкли и узнало о множестве ключевых фигур в глобальной сети зла. Главный удар пришлось выдержать мастеру Лину и Джоан — они противостоят некоему странному существу в инвалидном кресле, клевреты которого ускорили подготовку переворота в стране после основания лагеря Марка Твена. После победы Хаксли неожиданно для себя избран Старейшим, а Джоан собирается замуж, — не уточняя, за кого.
В финале Земля опустела: дом человеческий пуст, и дверь в нём открыта.
Большая обезьяна со слишком объёмным для её нужд мозгом и с каким-то томлением в груди ушла из своего стада в тишину высокогорья, простирающегося над джунглями. <…> Обезьяна улеглась на валун и заснула. Но сон её был неспокоен. Странные видения мерещились ей — раньше она не знала подобных. Видения эти пробудили её, и она проснулась с головной болью. Пройдет немало поколений, прежде чем кто-то из её потомков поймет, что оставили здесь ушедшие.
История создания
В августе 1938 года Роберт Хайнлайн проиграл на выборах в законодательную Ассамблею штата Калифорния. Для 31-летнего военного пенсионера это стало поводом пересмотреть жизненные планы, тем более, что они с женой взяли ипотечный кредит на дом в Лорел-каньоне в Лос-Анджелесе. Последние месяцы года Хайнлайн работал над рукописью утопического романа «Нам, живущим», который в январе 1939 года отправил на рассмотрение в издательство. Пока шло ожидание, он брал уроки живописи и увлёкся общей семантикой Коржибского. В тот период происходил бум фантастических журналов, редакции которых активно привлекали представителей фэндома к писательским экспериментам. В апреле 1939 года Роберт оформил сюжет том, что произойдёт, если люди будут знать точное время своей смерти, и более ничего о будущем. В основу было получено видение траектории жизни человека в виде дождевого червя. Этот рассказ — «Линия жизни» — был принят Джоном Кэмпбеллом в журнал Astounding: 24 апреля Хайнлайн получил чек на солидную по тем временам сумму 70 долларов (1580 в ценах 2024 года); так началось продуктивное сотрудничество, превратившее Роберта в профессионального писателя-фантаста. Начинающий литератор не оставил попыток напечатать свой роман, и продолжал активно писать рассказы («Неудачник», «Да будет свет!») и фиксировать перспективные сюжеты и фантастические допущения.