«Мо́рин и Клифф» (, также ) — условное название цикла из трёх нефантастических рассказов Роберта Хайнлайна, ориентированных на девичью аудиторию. Включает следующие произведения: «Бедный папочка» (Poor Daddy, 1949), «Клифф и калории» (Cliff and the Calories, 1950), «Доска объявлений» (The Bulletin Board, 1950, опубликован 1992), объединённые фигурой главной героини — студентки младшего курса колледжа Морин, по прозвищу Падди («Пудинг»), и её бойфренда Клиффа. Два рассказа вышли в периодических изданиях под именем «Р. Э. Хайнлайн», весь цикл никогда не публиковался на английском языке в составе одного сборника.
Рассказы для девочек Хайнлайн написал на спор с редактором своих ювенильных романов детской писательницей , которая полагала, что мужчина не будет в состоянии создать текста для девичьей аудитории. Долгое время существование трёх рассказов о Морин игнорировалось исследователями. Начиная с 1980-х годов «Морин и Клифф» стали рассматриваться как органичная часть творческого развития Р. Хайнлайна. Образ Морин оказался удачным и сделался основой для выстраивания характеров главных героинь рассказа «Угроза с Земли» (1959) и романа «Марсианка Подкейн» (1963).
Сюжет
«Бедный папочка» Морин, по прозвищу «Пудинг» (Падди), — студентка младшего курса в колледже, в котором преподаёт её отец («страшный дока в племенных обычаях и культуре Юкатана»), ещё у неё энергичная мать, которая самостоятельно построила семейный дом; ещё она увлекается фигурным катанием. У Падди избалованный младший брат с дурным характером. Есть у девушки и бойфренд Клифф, за которого она хочет выйти замуж, но который на льду предпочитает кататься с будущей тёщей. Занятия матери фигурным катанием отдаляют её от отца, и тот объявляет, что сможет научиться кататься на льду по книгам. В конце концов он действительно совершает удачный прокат и производит впечатление на жену, заставив её танцевать с ним танго на льду, а Падди понимает, что её отец под видом рыбалки ездил в соседний город брать уроки. Падди, раскрывшая его секрет, выпрашивает у родителя новые коньки престижного бренда.
«Клифф и калории»
Падди получила своё прозвище и потому что пухленькая, и потому что не в состоянии отказаться от добавочной порции пудинга. При этом она вполне пропорционально сложена, не считается аутсайдером в колледже и не испытывает сложностей в общении с Клиффом. Однако мать и брат начали насмехаться над складками у неё на боках и Морин начинает опасаться, что будет считаться толстой и некрасивой. Впрочем, её больше всего волнует мнение Клиффа, и, когда в классе оказывается девушка Кларисса с такими же пропорциями («изгибисто, обильно, но в самый раз»), она спрашивает его мнения. Клифф пренебрежительно говорит, что та привлекательна «от щиколоток и ниже». Падди считает калории в своём рационе, приходит в уныние и садится на диету. Постепенно на диету садятся и все члены семьи: у отца аллергия почти на всё, младший брат занимается хоккеем и ест цельнозерновой хлеб и мясо с кровью, а мать питается супом из водорослей и сырым ревенём, безуспешно пытаясь приобщить к этому остальных домочадцев.
После сдачи экзаменов Клифф уехал в Калифорнию, а затем в этот штат в летний отпуск решили отправиться и все члены семейства Морин. Во время автомобильного путешествия они заплутали в Аризонской пустыне, посреди которой стояла заправка и закусочная «Золушкин дом». Хозяйка — «Госпожа Санта-Клаус» — предлагает умопомрачительное меню. Никто не в состоянии отказаться от обжорства; даже отец-аллергик заявил: «Человечество просуществовало пять миллионов лет, поедая всё, что можно разжевать и проглотить», и уточнил наличие запаса носовых платков. Потом все остаются на ночёвку. На завтрак им предложили: «грейпфрут, молоко, овсяные хлопья со сливками, яичницу с колбасой, а еще тостики с маслом и джемом, потом бананы в сливках». Когда они добрались до отеля, где ждал Клифф, Морин с рыданиями рассказала про свои терзания. Успокоив её, молодой человек повёл Падди в художественную галерею, где показал «Суд Париса» и другие картины Рубенса. — Вот что требуется нашей стране! — объявил Клифф. — Побольше пухленьких девушек и побольше ребят вроде меня, способных их оценить.
На этом попытки держать диету заканчиваются. Клифф с самого начала счёл внешность Клариссы сногсшибательной, но не собирался давать Морин повод для ревности. Затем он соблазняет её десертом «Эверест»: «На подносе строят пирамиду из двадцати одного сорта мороженого, скрепляя четырьмя бананами, жжёным сахаром и орехами. Потом обливают шоколадным сиропом, утыкивают орехами под скалы, обсыпают ванильной пудрой, а вершину покрывают взбитыми сливками под снег».
«Доска объявлений» В колледже, где учится Морин, в главном здании установлена доска объявлений, на которой можно оставлять послания любому лицу. А ещё можно «купить дешёвый автомобиль, если сумеете отбуксировать его оттуда, где его бросили» и бесплатно обменяться почтой. Число посланий зримо демонстрирует популярность каждой студентки в молодёжном сообществе.
Среди однокурсниц Падди есть нелюдимая Габриэлла Ламонт, получившая образование во Франции и не приспособленная к американской культуре. У неё нет ни парня, ни подруг, она сама отправляет себе записки на доске объявлений, чтобы не выглядеть совсем одинокой. Местная «хищница» Джорджия Ламмерс, «зарабатывавшая дешёвую популярность… низким декольте», затеяла небезобидный розыгрыш: прислала Габриэлле приглашение на вечеринку, которую никто и не собирался организовывать, чтобы несчастная оказалась в пустом кафе в день своего рождения. Морин и Клифф не могли допустить вопиющей несправедливости, и при посильной помощи родителей и кондитера Хелен Хант устраивают грандиозную вечеринку, даже с джазовым оркестром. Главным сюрпризом стал не проданный вовремя трёхъярусный свадебный торт, который быстро переделали под свечи и нарисовали кремом инициалы Габриэллы. Падди даже записала мисс Ламонт в парикмахерскую, где её совершенно преобразили: «сотворили Клеопатру — полностью, с нуля, с почтового индекса». Пока Габриэллу наряжали и красили, Клифф сумел собрать большую компанию, и на вечеринке она познакомилась с Жаном Оллардом, приехавшим в США по обмену: «его английский язык страдал пробелами, а здесь была женщина, которая говорила на его языке». Падди поразило, как Жан попросил у отца Габриэллы — профессора того же колледжа — разрешения с ней встречаться: Клифф ни у кого ничего не спрашивал, а просто стал обедать с семейством Морин.
Вечер полностью удался: «Гэбби обрела репутацию женщины мира». Все счета Клифф и Морин отправили неудавшейся шутнице Джорджии, и она безропотно их оплатила.
История создания В октябре 1948 года, ожидая завершения процедуры развода с Леслин Макдональд, Роберт Хайнлайн и его возлюбленная Вирджиния Герстенфельд поселились в Колорадо-Спрингс. Основным источником их существования была военная пенсия Роберта и гонорары от переиздания его довоенных рассказов в различных сборниках и периодических изданиях. В августе 1948 года вышел в свет «Космический кадет», готовилось переиздание «Там, за гранью», однако гонорары, как правило, приходили на писательский счёт в апреле, что позволяло планировать расходы на целый год. Когда развод вступил в силу, 21 октября Хайнлайн обвенчался с Вирджинией. Осенью Роберт написал для скаутского журнала рассказ «На Луне ничего не случается». Дела, связанные с разводом, и предыдущая зима, проведённая в трейлерном парке в Калифорнии, резко ухудшили здоровье писателя. Вдобавок, оказалось, что у Хайнлайна аллергия на множество продуктов, включая молоко, мороженое и сыр, кукурузу и салат. Вирджинии приходилось ухищряться, чтобы из ограниченного набора продуктов готовить изысканно и питательно. В ноябре, вдохновляясь образом Вирджинии, Роберт написал рассказ «Далила и космический монтажник» — о женщине, преодолевающий в рабочем коллективе космонавтов мужской шовинизм, добавив к нему в декабре «Долгую вахту». В апреле 1949 года деньги закончились, а отправленные в издательства произведения требовали доработки по требованию редакторов: особенно тяжело шла работа над подростковым романом «Красная планета», ибо редактор издательства «Скрибнер» была принципиальна. В конце концов писатель получил 500 долларов аванса, и ещё 200 прислали из издательства «Шаста», осуществлявшего книжное издание «Истории будущего». В том же апреле Вирджиния Хайнлайн разработала каталожную систему, в которой для каждой архивной папки с материалом по очередному произведению, присуждался номер опуса по хронологии, а для новой вещи заводилась карточка. Для разрядки Хайнлайны посетили национальный чемпионат по фигурному катанию, проходивший в Колорадо-Спрингс. Этим видом спорта Вирджиния профессионально занималась ещё до войны и приохотила к конькам и Роберта. Во второй половине 1949 года чета Хайнлайнов обитала в Голливуде, где Роберта наняли консультантом на съёмки фильма «Место назначения — Луна». В октябре писателю предложили поработать над сценарием о фигурном катании.
Работая с Элис Далглиш, которая была успешной детской писательницей, Хайнлайн нередко конфликтовал с нею. Когда мисс Далглиш заявила, что мужчина не сможет написать рассказ для девочек, Роберт воспринял это как вызов: «Он не стал размениваться на мелочи, а взялся за самое сложное. Пубертатный период. От первого лица. И непременно отношения с мальчиками (Элис упадет в обморок!)». Рассказ о фигурном катании «Бедный папочка» (вероятно, навеянный воспоминаниями, как Вирджиния учила Роберта и Леслин кататься по льду) приняли в редакции журнала для школьниц Calling All Girls. В августе 1949 года рассказ вышел в свет и принёс писателю гонорар 150 долларов. Герои понравились, и журнал запросил продолжение.
В феврале — марте 1950 года финансовое положение Хайнлайнов вновь стало напряжённым, так как супруги начали строительство дома в Колорадо-Спрингс, а в Голливуде отвергли новеллизацию сценария фильма «Место назначения — Луна». В этих условиях Роберт взялся за продолжение «Бедного папочки», которое в рукописи называлось Mother and the Balanced Diet («Мама и сбалансированная диета»). Это название упоминалось в письме литературному агенту от 1 октября 1949 года, в котором Роберт сообщал, что параллельно его обуревал замысел «Года резонанса». Источником сюжета стало воспоминание, как Хайнлайны по пути в Калифорнию заехали в Аризону в гостиницу Christmas Tree Inn, владелица которой миссис Дуглас оказалась фантастическим поваром. Хайнлайн даже запросил у неё разрешение использовать её образ и меню в сюжете. Отец Падди, как и сам Хайнлайн, страдал пищевой аллергией широкого спектра, но полагал, что «такая еда стоит зуда и заложенного носа». В послесловии к изданию 1980 года Хайнлайн назвал миссис Дуглас «художником, равным Рембрандту, Микеланджело или Шекспиру», достойной готовить амброзию для «Марка Твена, Гомера, Праксителя и прочих гениев, равных её таланту». В августе 1950 года рассказ под новым названием «Клифф и калории» вышел в журнале-преемнике Calling All Girls — Senior Prom. Продолжение — «Доска объявлений» — было написано в лихорадочной спешке в декабре, ибо из-за Корейской войны Вирджинию могли вновь призвать на действительную службу, а стоимость стройматериалов единомоментно подскочила на 60 %. В серии про Падди планировался и рассказ Mother and Animal Kingdom («Мама и мир животных»), от которого осталось только название.
Литературные особенности