«Угро́за с Земли́» () — научно-фантастический рассказ Роберта Хайнлайна 1957 года, по тематике близкий ювенильному циклу, и с 1967 года включаемый в «Историю будущего», хотя почти не связан с реалиями этого фантастического мира.
Действие происходит в XXI веке в недавно основанном Луна-Сити. События поданы от лица 15-летней Холли Джоунс, которая мечтает сделаться конструктором космических кораблей и пытается разобраться в чувствах к своему другу-студенту Джеффу, который явно увлёкся туристкой с Земли.
Рассказ, написанный в июне 1956 года, предназначался для Saturday Evening Post, но в результате был отвергнут и его редакцией, и Джоном Кэмпбеллом. Текст многократно сокращался и существовал в разных редакциях. В конце концов «Угрозу с Земли» принял Энтони Баучер, доплатив Хайнлайну разницу в гонораре, так как в печать в 1957 году пошла длинная редакция текста. В 1959 году рассказ включался в одноимённый сборник внецикловых произведений. Десятилетием спустя «Угроза с Земли» была вставлена в сборник Past Through Tomorrow, тем самым получив место в «Истории будущего». Картины жизни Луна-Сити в некоторой степени были использованы при написании внециклового романа «Луна — суровая хозяйка» (1966).
Сюжет Действие разворачивается в XXI веке, когда Луна активно колонизируется человечеством. На спутнике Земли существует высокотехнологичная колония Луна-Сити, обитатели которой открыли новый вид развлечения: полёты на крыльях в огромной Пещере летучих мышей — вулканическом пузыре в лунной коре диаметром две мили. Он загерметизирован и служит главным воздушным резервуаром в городе; сила тяжести на Луне вшестеро меньше, чем на Земле.
Повествование ведётся от лица 15-летний Холли Джоунс, характеризующей саму себя как «недоделанного ангелочка». Девушка учится в технической школе, хочет стать конструктором звездолётов и дружит с 18-летним студентом Годдардовского института Джеффом, с которым рассчитывает в недалёком будущем основать собственное конструкторское бюро. Всё началось, когда на Луну прилетает «отвратительно красивая» актриса Ариэль Брентвуд — земная туристка, гидом для которой назначена Холли: разобраться в хитросплетении уровней и туннелей в Луна-Сити могут только местные уроженцы. Ариэль достался гостиничный номер с иллюминатором и она пожелала выйти в скафандре на лунную поверхность. У Холли нет сертификации на такую работу, и она зовёт Джеффа, который тут же делает стойку на «землеройку», — так лунные колонисты называют обитателей материнской планеты. Несмотря на заявление Холли: «В Джеффа я не влюблена, мы просто коллеги», она ревнует его и сомневается в возможности их дальнейшей дружбы. Тем не менее, когда Ариэль хочет попробовать полетать, Холли начинает её учить. Во время первого же полёта Ариэль, устав, теряет ориентацию на высоте и падает; Холли в отчаянном пике спасает ей жизнь, поднырнув под падающую женщину, и приняв удар на себя. Когда Холли, получившая три перелома на обеих руках, приходит в себя в больнице, её навещает Ариэль, которая отделалась растяжением и двумя сломанным рёбрами. Женщина прямо разъясняет некоторые вещи: по возрасту она годится в матери и Холли, и Джеффу, и никогда не испытывала к юноше никакого романтического интереса, как и он к ней. Когда Холли потеряла сознание, Джефф просто перешагнул через Ариэль, чтобы подхватить девушку на руки, и рыдал при этом. Актриса добавила: «Даже если ты к нему равнодушна, все равно надо быть с ним мягкой и внимательной. Ведь он любит тебя, и ты можешь легко сделать ему больно». Потом Ариэль оставляет молодых людей наедине, и Джефф впервые целует Холли.
Литературные особенности
История создания Биограф У. Паттерсон отмечал, что период 1956—1957 годов для Хайнлайна характеризовался улучшением финансового состояния, благополучием в жизни его родственников и хорошим состоянием здоровья писателя и его жены. Это способствовало творческому подъёму, и именно эти два года сделались пиком творческой активности Роберта Хайнлайна. Весной он за один присест закончил роман «Дверь в лето», Джон Кэмпбелл выпустил «Двойную звезду» с продолжением в Astounding. Далее писатель захотел создать зарисовку фантастического мира, когда человечество приступает к освоению Луны. В июне был закончен очерк для The Saturday Evening Post, объём которого составил слов, озаглавленный «Джефф и угроза с Земли». Для редакции журнала объём был чрезмерным, и Хайнлайн потратил целый месяц на сокращения. Хотя в архиве писателя не осталось черновиков, из переписки известно, что редактирование заняло пять этапов, и в финале остался «анорексичный» вариант в 6000 слов. Имя Джеффа было убрано, чтобы название ассоциировалось у потенциальных читателей с фильмами о космических монстрах. Далее в редакции Post потеряли интерес к Хайнлайну, и он выдал своему литературному агенту предпоследнюю редакцию в 7000 слов. Писатель полагал, что это был самый легкочитаемый вариант, хотя его супруга Вирджиния считала, что рукопись слишком сильно порезана. Блассингейм предложил рассказ Энтони Баучеру — редактору The Magazine of Fantasy and Science Fiction, ориентированного на взрослую аудиторию. Баучер только что принял «Дверь в лето», ранее отвергнутый Кэмпбеллом. Через восемь месяцев в переписке с Баучером Хайнлайн обмолвился, что вариант «Угрозы с Земли» сильно сокращён, и редактор потребовал первоначальную рукопись. Роберт отправил вторую редакцию объёмом слов, которая настолько понравилась, что именно этот текст пошёл в печать. Хайнлайну даже заплатили разницу в гонораре из-за увеличения объёма публикации, хотя чек за сокращённый вариант был уже выслан.
Далее настало время рутинной работы над очередным ювенильным романом для издательства Scribner’s — и с 12 ноября по 8 декабря 1956 года был написан «Гражданин Галактики». В августовском номере Fantasy and Science Fiction за 1957 год вышла «Угроза с Земли», в это же время Хайнлайн боролся с редакционными требованиям Кэмпбелла (роман был принят Astounding и печатался с сентября), и с мелочными замечаниями Элис Далглиш — его постоянного редактора в Scribner’s. Той же осенью интерес к творчеству Хайнлайна проявил Мартин Гринберг из — одного из двух оставшихся в США специализированных на фантастике издательств. Именно это издательство предложило в 1959 году выпустить двухтомник внецикловых произведений Хайнлайна, первая часть которого была озаглавлена «Угроза с Земли». К июню 1959 года был продан шестой тираж сборника, который так и не вышел в двух томах; выпускался в разных форматах и вариантах оформления.
«Угроза с Земли» как произведение «классического Хайнлайна» После выхода рассказа в сборнике «Угроза с Земли» отзывы были комплиментарно-дежурными. Писатель после выхода сборника назвал заглавное произведение изящным, демонстрирующим все сильные стороны мастерства Хайнлайна-писателя, который славился реалистичностью фона действия его произведений, сотканного из мельчайших деталей. Автор как всегда оригинален: в центре действия «не безумные учёные и не пришельцы из космоса», а девочка-подросток, уроженка лунной колонии, чей бойфренд, к несчастью, увлёкся земной туристкой. Миллер отметил, что всё в этом рассказе, кроме фантастического лунного общества, напоминает юмористические рассказы из «Saturday Evening Post». Активист фэндома, художник и обозреватель Рой Хант (1914—1986) ограничился констатацией того, что сюжет легковесный, но подан очень увлекательно. Флойд Гейл (Galaxy) поставил «Угрозе с Земли» оценку 4,5 звезды, отнеся рассказ к категории второстепенных, «которые не портят главного». В жанровом отношении это «проза из дамского журнала», только действие помещено в фантастическую обстановку на другой планете.
Алексей Паншин приводил пример «Угрозы с Земли» для описания сложностей писателей-фантастов, успех которых зависит от нестандартного использования жанровых шаблонов, разнообразных сюжетных хитросплетений и умелой работы с фантастическим миром — фоном повествования. Хайнлайн, по мнению Паншина, сумел проделать блестящую работу, синтезировав «странный мир со странными нравами» и жанровым шаблоном, который превосходно разработан. В рассказе примечательны два момента: отсутствие сюжета и не менее полное отсутствие чувства юмора у пятнадцатилетней рассказчицы. Главным героем рассказа Паншин категорически назвал мир Луна-Сити, а жемчужиной всего произведения является пещера для полётов — главный городской воздушный резервуар. В этом контексте представлены все атрибуты научно-фантастического жанра: правдоподобное с точки зрения физики допущение (человек парит при повышенном атмосферном давлении при лунной гравитации), подробное описание лётных крыльев, включая иронические (и снобистские) выпады против определённых брендов, наглядная демонстрация, как осуществляется полёт, описание зоны для начинающих и правила поведения в воздухе. «Допущение блестящее и правдоподобное». Хайнлайну удалось органично вплавить детали в повествование, в котором каждая из фантастических сущностей работает на сюжет. Алексей Паншин очень скептически относился к способности Хайнлайна изображать женщин-персонажей, тем более с повествованием от первого лица. Хайнлайн не являлся великим писателем и его герои невыразительны, ибо всегда исполняют в повествовании технические функции. Если сравнивать героинь «Угрозы с Земли» и «Марсианки Подкейн» с юношами «ювенильных романов», сразу видна разница: девушки-подростки говорят на искусственном сленге, склонны к самообману и далеки от стандартов «Компетентного человека Хайнлайна». «Это ближе к карикатуре, чем к полноценному женскому образу».
Литературовед Джо Сандерс относил «Угрозу с Земли» к классическому периоду развития Хайнлайна-писателя. Особенностью этого большого по объёму рассказа является то, что автор предпринял попытку изложения от лица юной девушки. Ранее такой же тезис выдвигал критик-фантастовед , рассматривая «Угрозу с Земли» как претекст «Марсианки Подкейн»; этот роман Серлс считал последним из «ювенилий Хайнлайна». Повествование от лица девушки-подростка названо решением почти невозможной литературной задачи. Ювенилии образуют самостоятельный фантастический метамир, который имеет много общего с «Историей будущего», но из всего корпуса произведений для юношества в диаграмму будущей истории попала только «Угроза с Земли». Напротив, Джеймс Гиффорд считал включение «Угрозы…» в «Историю будущего» авторским произволом, тогда как картины фантастического мира через некоторое время были творчески использованы в романе «Луна — суровая хозяйка». Библиограф и критик Дэвид Самуэльсон также подчёркивал неорганичность «Угрозы с Земли» в общем цикле, так как девушка-нарратор и по возрасту, и по интересам всецело принадлежит ювенильным произведениям Хайнлайна. Самуэльсон называл романтическую наивность Холли Джоунс невероятной, зато её мечта стать конструктором космической техники вполне реалистично подана, учитывая время действия рассказа и общественную среду, в которой живут она и её бойфренд Джефф. Очень достоверно подана провинциальность Холли, а также её способность к саморазвитию и стремление к самообразованию и пониманию своих эмоций. В то же время это типичнейший научно-фантастический рассказ, в котором персонажи и действие носят сугубо прикладной характер, чтобы не отпугнуть читателя от истинного героя — Луна-Сити. С другой стороны, повествователь — Холли — находится в возрасте крайнего эгоцентризма: эта особенность характера позволяет Хайнлайну строго дозированно подавать сведения о политике, обществе или технологиях Луна-Сити. «Зато читатель узнаёт довольно много о том, каково это — жить там [в лунной колонии]».
Исследование природы межличностных отношений