«Колу́мб был остоло́пом» () — научно-фантастический микрорассказ Роберта Хайнлайна. Написан в июне 1946 года и впервые опубликован в майском номере журнала за 1947 год. Сюжет построен как разговор в баре о строящемся корабле поколений «Пегас», который должен отправиться к Проксиме Центавра.
На русском языке рассказ также выходил под названиями «Колумбу не сиделось дома» и «Лопух был ваш Колумб…».
Сюжет Продавец стали Барнс отмечает удачную сделку с Фредом Ноланом и инженером Эпплби, одним из создателей межзвёздного корабля «Пегас». Корабль предназначен для шестидесятилетнего полёта к Проксиме Центавра, на борту должны находиться семьи экипажа, включая трёхлетнюю дочь Эпплби Диану. Барнс резко возражает против экспедиции: он считает бессмысленным рисковать жизнью ребёнка ради путешествия, из которого первое поколение пассажиров, скорее всего, не вернётся. Эпплби и Нолан отвечают примерами Эвереста, Роберта Пири, Христофора Колумба, «Мейфлауэра» и первых авиаторов. Спор продолжается после ухода Эпплби, и Барнс произносит заглавную фразу, называя Колумба остолопом.
Бармен Пит не считает себя первопроходцем, но защищает саму потребность людей пробовать невозможное. В финале он бросает Барнсу ингалятор с бренди — приспособление медленно плывёт по воздуху в условиях одной шестой земного тяготения. Обычный бар оказывается лунным, а спор о безумии новых путешествий — частью уже наступившего будущего.
История создания и публикации Архивная папка рассказа в фонде Роберта и Вирджинии Хайнлайн носит обозначение Opus 046. Она включает две машинописные копии рукописи без редакторских правок. Общий объём материалов — 25 листов. В журнальной публикации рассказ был напечатан под именем Роберта Хайнлайна и открывался подзаголовком: «Proximo Centauri, here we come — on the good ship Pegasus!».
После первой публикации рассказ вошёл в антологию Travelers of Space 1951 года и в авторский сборник The Menace from Earth 1959 года. В дальнейшем он неоднократно включался в англоязычные антологии короткой фантастики, в том числе Fifty Short Science Fiction Tales и The Future Makers. Первый русский перевод, выполненный М. Мариковым под названием «Колумбу не сиделось дома», был опубликован в журнале «Вокруг света» в 1968 году. Название «Колумб был остолопом» закрепилось за переводами Ю. Зараховича, А. Волнова и М. Пчелинцева.
Литературные особенности «Колумб был остолопом» построен как односценная диалогическая миниатюра с финальным переворотом. До последней реплики фантастическое допущение выглядит как разговор о будущем межзвёздной экспансии. Раскрытие лунного места действия превращает спор в повторяющуюся историческую ситуацию, где уже освоенный рубеж становится будничной точкой зрения на следующий.
Заглавная фраза передаёт не столько оценку Колумба, сколько устойчивый конфликт между осторожным здравым смыслом и логикой рискованного продвижения. Рассказ перечисляет прежние формы такого риска: океанское плавание, полярные экспедиции, альпинизм, авиацию и переселение через Атлантику — и переносит их на полёт к другой звезде. Простота фабулы и эффект последней строки сближают рассказ с короткой журнальной фантастикой послевоенного периода. Алексей Паншин относил его к вещам Хайнлайна с предельно прямой сюжетной линией и предполагал, что текст мог предназначаться для более широкого журнального рынка либо быть довоенной заготовкой.
Издания
Примечания
Литература
Ссылки
May 1947 issue of Startling Stories в Internet Archive
Категория:Рассказы Роберта Хайнлайна