«Автобиография Красного» () — роман в стихах канадской писательницы Энн Карсон, опубликованный в 1998 году издательством Альфред Кнопф. Произведение переосмысляет сюжет фрагментарной поэмы Герионеида древнегреческого поэта Стесихора, в которой рассказывается эпизод из жизни Геракла, убившего крылатого красного монстра Гериона, чтобы похитить его стадо. В романе Карсон изображает Гериона крылатым подростком-геем, живущим в наши дни и влюбляющимся в бунтаря по имени Геракл, который впоследствии разбивает ему сердце.

Роман считается одним из лучших произведений Карсон и именно он принёс писательнице известность. Его также считают одним из наиболее сложных образов ЛГБТ-персонажа в современной англоязычной литературе. Среди основных тем, затронутых в произведении, — потерянная любовь, образ художника как чудовища и роль перевода.

В 2013 году Карсон опубликовала сиквел под названием Red Doc>, в котором продолжается история Гериона и Геракла и используется схожий поэтический стиль.

Сюжет Герион — маленький мальчик (и одновременно крылатый красный монстр), живущий с семьёй на острове в Атлантическом океане. В детстве его старший брат начинает сексуально надругиваться над ним, что подталкивает Гериона к написанию автобиографии. В 14 лет он знакомится с юношей на два года старше себя по имени Геракл, в которого без памяти влюбляется. Геракл и Герион вступают в любовные отношения, и некоторое время спустя отправляются в Гадес, родной город Геракла, расположенный на другом конце острова. Там они останавливаются у бабушки Геракла, которая показывает им фотографию вулкана, извергшегося в 1923 году и уничтожившего город. Через несколько дней Геракл разрывает отношения с Герионом и отправляет его домой, что оставляет юношу опустошённым.

Когда Гериону исполняется 22 года, он отправляется в Буэнос-Айрес, где посещает философский конгресс и заходит в бар, где танцуют танго. На следующий день он случайно сталкивается с Гераклом, приехавшим в Буэнос-Айрес вместе со своим новым парнем Анкашем, чтобы записать звуки вулканов для документального фильма об Эмили Дикинсон. Прежние чувства Гериона к Гераклу вспыхивают заново, и он начинает ревновать его к Анкашу. Через несколько дней все трое встречаются, и после того, как Геракл крадёт деревянного тигра с карусели, они договариваются вместе отправиться в Перу — родину Анкаша. Во время перелёта Герион кладёт голову на плечо Геракла, который украдкой начинает мастурбировать ему, пока Анкаш спит.

По прибытии в Лиму они проводят ночь у матери Анкаша, родом из Уараса. Анкаш обнаруживает крылья Гериона и поражён увиденным. Затем он рассказывает Гериону легенду о «Яскол Яскамак» — людях, которых сбрасывали в вулкан в городке Хуку, к северу от Уараса, и которые возрождались с красной кожей и крыльями, оставив позади свои слабости и смертность. На следующий день они решают отправиться в Уарас. Одной ночью в пути Герион и Геракл вступают в половую связь, но Герион плачет, осознав, что Геракл — уже не тот, кого он любил в юности. Утром Анкаш бьёт Гериона и спрашивает, всё ли ещё он любит Геракла, на что тот отвечает, что любит того Геракла, каким тот был раньше. После того как Анкаш просит его показать полёт, Герион на рассвете берёт диктофон и летит к вулкану Хуку, записывая его звуки. В последней главе романа Герион, Геракл и Анкаш идут по улицам Хуку и наблюдают за огнём вулкана.

Основные персонажи

Герион — главный герой истории, крылатый подросток-гей, застенчивый и меланхоличный по натуре. С раннего возраста тяготеет к искусству: сначала пишет автобиографию, в которой представляет свою смерть похожей на смерть в оригинальном греческом мифе, позднее увлекается фотографией. Познакомившись с Гераклом, он страстно влюбляется в него. В отличие от буквального убийства в греческом мифе, смерть Гериона в романе носит метафорический характер и наступает, когда Геракл разбивает ему сердце. В последующие годы после расставания он живёт в депрессии и находит спасение в фотографии, пока вновь не встречается с Гераклом. Чтобы люди не видели его крылья, он прячет их под курткой, но позднее узнаёт, что красные крылатые люди — это те, кто выжил в огне вулканов.

Геракл — бунтарь, крепкого телосложения, эгоистичный и харизматичный юноша, на два года старше Гериона, описывающий себя как «того, кто никогда не будет удовлетворён». Они знакомятся в седьмой главе, когда Гераклу шестнадцать лет и он приезжает на автобусе из Нью-Мексико. Вскоре они становятся любовниками, и Геракл берёт на себя более сексуальную и доминирующую роль в отношениях. После поездки к бабушке Геракл расстаётся с Герионом и отправляет его домой. Спустя годы они вновь встречаются в Буэнос-Айресе, куда Геракл приехал со своим новым парнем Анкашем.

Анкаш — новый парень Геракла, перуанец по происхождению. Знакомится с Герионом во время их пребывания в Буэнос-Айресе вместе с Гераклом; затем все трое решают отправиться в Перу. Анкаш — единственный персонаж, который говорит о крыльях Гериона: обнаружив их, он рассказывает, что Герион принадлежит к роду священных людей, известных как «Яскол Яскамак». Узнав, что Герион вступил в половую связь с Гераклом, он бьёт его, но затем они разговаривают, и когда Герион признаётся, что любил того Геракла, каким тот был раньше, Анкаш говорит, что хотел бы увидеть, как он летает.

Брат Гериона — с детства третирует Гериона, называет его глупым и отказывается брать его с собой в свой класс в школе. Однажды ночью, когда Герион остаётся спать в его комнате, брат сексуально надругивается над ним; это повторяется на протяжении долгого времени, и в качестве своего рода компенсации брат даёт Гериону стеклянные шарики. Годы спустя он устраивается на радио спортивным комментатором. В греческой мифологической генеалогии, как она изложена в «Теогонии» Гесиода, у Гериона нет брата, но есть сестра — Ехидна, мать некоторых из самых известных чудовищ мифологии.

Создание

Первоначальный замысел произведения возник из интереса Карсон к истории Гериона в «Герионеиде» Стесихора, в частности к чудовищности этого персонажа. Карсон ради удовольствия начала переводить сохранившиеся фрагменты поэмы, но испытала разочарование, не сумев передать те аспекты истории, которые привлекали её больше всего — как из-за ограничений, присущих переводу с греческого на английский, так и из-за нехватки контекста, вызванной фрагментарностью произведения. Это подтолкнуло её к решению переписать миф в форме романа. Первые версии произведения были написаны полностью в прозе, но однажды она начала экспериментировать с формой и опробовала чередование длинных и коротких стихотворных строк, которое в итоге и стало окончательным вариантом.

По словам Карсон, она решила сделать Гериона и Геракла любовниками из интереса к тому, как различные гомоэротические мотивы включены в классические греческие произведения, такие как Илиада.

Структура и стиль Произведение разделено на семь частей: два вступления, три приложения, собственно роман и эпилог. Вступления носят название «Красное мясо». Первое из них посвящено природе прилагательных и склонности Стесихора сосредотачиваться на внутреннем мире персонажей — склонности, которую Карсон поддерживает и которая, по её мнению, отличает его от эпических сказаний Гомера. Второе вступление объединяет сохранившиеся фрагменты «Герионеиды», переведённые и упорядоченные автором. В трёх приложениях Карсон в тоне, пародирующем академический дискурс, рассматривает слепоту Стесихора, предположительно вызванную Еленой Троянской, и попытки поэта искупить свою вину. Эпилог, в свою очередь, представляет собой вымышленное интервью Карсон со Стесихором.

Раздел, включающий собственно роман и озаглавленный «Автобиография Красного: Роман», насчитывает около 13 000 стихотворных строк, разделённых на 47 глав, объёмом от одной до семи страниц каждая, и рассказывает историю в третьем лице в хронологическом порядке. Главы носят короткие названия, часто из одного слова, и написаны в лирико-повествовательном стиле с чередованием длинных и коротких безрифменных строк. По мнению поэтессы Элизабет Маклин, стихотворные строки придают тексту своего рода дополнительную пунктуацию и помогают создавать смысловые акценты.

Шесть из последних семи глав произведения содержат в названии слово «Фотографии» и описывают снимки, включённые в автобиографию Гериона. Исключением является последняя глава, озаглавленная «Вспышки, в которых человек обладает самим собой».

Основные темы

Чудовищность Гериона

Автобиография Красного — роман воспитания, исследующий детство и юность Гериона, описываемого как крылатое красное чудовище, а также его переживания, связанные с отвержением со стороны окружающих из-за его чудовищной природы. Гуманизация Гериона у Карсон вписывается в характерную для литературы последних столетий тенденцию переосмысления роли «чудовища» за пределами его традиционной функции — препятствия для героя. Случай Гериона примечателен тем, что сам Стесихор уже предпринял первую попытку гуманизировать этот образ, изложив события с его точки зрения в «Герионеиде». Именно неоднозначное изображение Гериона стало причиной того, что такие фигуры, как Данте Алигьери, представляли его как «олицетворение обмана» — существо, в теле которого смешивались человеческие и звериные черты.

В романе Карсон идёт дальше Стесихора и полностью меняет местами роли протагониста и антагониста у Геракла и Гериона, показывая последнего жертвой насилия, несмотря на его чудовищную природу.

Одна из первых характеристик протагониста, раскрываемых в тексте, гласит: «Герион был чудовищем, всё в нём было красным». Значимость красного цвета в произведении заключается в его функции метафоры чудовищности Гериона — главной черты, из-за которой он подвергается отвержению. Точное значение красного цвета исследовалось рядом учёных. Среди интерпретаций того, что он символизирует в Герионе: его внутренний мир, его творческое начало и внутренняя сила. По мнению исследовательницы Дины Джорджис, крылья Гериона, в свою очередь, представляют собой физическое воплощение всего того, что заставляет его чувствовать себя уязвимым и отличным от других, в частности его гомосексуальности. Это отражается в произведении через его попытки скрыть крылья от окружающих из страха, что его облик вызовет ненависть и отторжение.

Хотя на протяжении почти всей книги ни один другой персонаж не упоминает крылья и красный цвет Гериона, их присутствие является буквальным, а не метафорическим. Отсутствие упоминаний можно объяснить попытками Гериона прятать крылья под курткой, однако примечательно, что даже Геракл не упоминает их в моменты, когда их наличие было бы очевидным — например, во время половой близости. Тем не менее крылья впоследствии вызывают вполне реалистичную реакцию, когда их видит Анкаш, новый парень Геракла. Кроме того, почти в самом конце произведения Герион однажды использует крылья, чтобы полететь.

Возвращаясь к образу Гериона, Карсон прямо показывает, что его чудовищные черты не являются признаком его опасности, а становятся именно теми отметинами, из-за которых его исключают из общества. С детства Герион чувствует себя изгоем среди школьных товарищей и подвергается жестокому обращению со стороны брата, что приводит его к самоизоляции от внешнего мира. Когда брат начинает сексуально надругиваться над ним, одной из тактик, которую он использует, чтобы заставить Гериона молчать, становится угроза рассказать дома о том, что «в школе его никто не любит».