«Случай Чарльза Декстера Варда» () — фэнтезийный роман американского писателя Говарда Филлипса Лавкрафта, написанный в начале 1927 года. Далее автор потерял интерес к своему роману. Первая сокращённая публикация в двух номерах журнала «Weird Tales» за май и июль 1941 года последовала уже после смерти автора. Полный текст впервые выпущен в сборнике «За стеной сна» (1943) издательства «Arkham House», и с 1950-х годов многократно издавался отдельными книгами, в составе сборников и антологий; переведён на множество языков.
События происходят в 1928 году в Провиденсе, штат Род-Айленд, родном городе Лавкрафта. Главный герой Чарльз Декстер Вард — образованный и богатый представитель элиты — одержим изучением биографии своего дальнего предка Джозефа Карвена, колдуна и некроманта. Вард оказывается внешне похожим на Карвена и пытается восстановить каббалистические и алхимические умения своего предка. Физически воскресив Карвена, Вард сам становится его жертвой, но усилиями семейного врача Виллета и своего отца отмщён, а колдун после мистического ритуала превратился в кучку серой пыли.
Роман относится к циклу «Мифы Ктулху» и является самым объёмным произведением Лавкрафта ( слов). В 2012 году номинировался на премию «Локус» и в 2019 году — на «Ретро-Хьюго» (в категории «Лучший роман»), но так и не удостоился наград.
Сюжет Роман состоит из пяти глав, содержащих подглавки. Закольцованное повествование нелинейное, включая множество отступлений; события почти всей второй главы разворачиваются в XVIII веке. Действие начинается и заканчивается в 1928 году в Провиденсе, штат Род-Айленд, когда при загадочных обстоятельствах из частной клиники исчезает 26-летний Чарльз Декстер Вард, чему предшествовало множество странных явлений и совпадений. Расследованием занялся семейный врач Вардов — Маринус Бикнелл Виллет.
Предыстория началась в 1692 году, когда купец-судовладелец и учёный Джозеф Карвен переехал из Салема в Провиденс, ибо его подозревали в колдовстве. Его состояние и манеры позволили стать одним из столпов городского общества; ему принадлежало несколько роскошных домов в центре города. Однако спустя полвека и в Провиденсе на Карвена стали посматривать косо, ибо он почти не постарел. Из разных уголков Европы, Америки и Азии он получал странные вещества для алхимических опытов, а ещё его постоянно тянет к кладбищам. Гостем Карвена оказался доктор Джон Мерритт, который обнаружил в его библиотеке множество трудов по алхимии и каббале. Однако доктора ужаснуло содержание отчёркнутого параграфа из книги Бореллия, который он даже переписал в дневник:
Соли Животных таким образом приготовляемы и сохраняемы могут быть, что изобретательному Человеку не составит труда заполучить в свой Кабинет весь Ноев Ковчег и по своему желанию восстановить в первоначальном виде любое животное, и подобным же методом из определённых Солей человеческого Праха под силу Философу, не прибегая к преступной Некромантии, восстановить Облик любого Мертвеца из Праха, в коий его Тело успело обратиться.
Желая восстановить репутацию, в 1763 году Карвен женился на представительнице знатного провиденского семейства Элизе Тиллингаст. Её отец работал на будущего зятя. Ранее Элиза была помолвлена со штурманом Эзрой Виденом, который, желая отомстить, занялся расследованием прошлой и настоящей жизни Джозефа Карвена. Ему удалось убедить в своей правоте четверых братьев Браунов и преподобного Мэннинга — основателей и первого ректора будущего Брауновского университета и даже бывшего губернатора колонии. Рейд на владения Карвена 12 апреля 1771 года привёл ко множеству смертей и разрушений. Сам Джозеф был убит, но тело его передали жене для погребения в свинцовом гробу; память о нём постарались стереть из истории, уничтожив также архивные документы.
В 1918 году прямой потомок Карвена по линии его единственной дочери Энн — Чарльз Декстер Вард — начинает восстановление биографии своего пращура. Мечтательный юноша и ранее был заворожён историей Провиденса, но биография Карвена стала своего рода одержимостью. Выяснилось даже, что Чарльз — почти точная копия Джозефа (в старом доме нашёлся портрет на деревянной панели); молодой человек полон решимости повторить каббалистические и алхимические подвиги предка. Богатые родители не препятствовали увлечениям сына, и Вард отправился на два года в Европу, встречаться с людьми, упоминаемыми в дневниках Карвена. Обследуя кладбища, Чарльз обнаружил останки Карвена и физически воскресил его. Далее семейный врач Виллет получает от Чарльза отчаянное письмо, что тот привёл в мир угрозу не только цивилизации, но и законам природы. На встречу Вард не пришёл, но, когда доктор всё-таки разыскал Чарльза, тот разительно переменился: он ничего не помнит о себе, не ориентируется в событиях настоящего, а речь его вычурна и старомодна. Доктору и отцу Чарльза пришлось отправить его в психиатрическую лечебницу.
Наконец, Виллет решается обследовать старую загородную ферму Карвена в Потаксете, на которой Вард пытался повторить алхимические опыты. Доктор обнаружил катакомбы, содержащие лаборатории, склад гробов и глубокие колодцы, где уже полтора века содержались чудовищные твари, слепленные из несовместимых частей. Виллет находит записи Карвена и узнаёт правду о его преступлениях. В следующей комнате хранились свинцовые кувшины с прахом умерших — «солями». Прочитав заклинание над одним из сосудов, Виллет видит чёрно-зелёный дым и чью-то фигуру, после чего теряет сознание. Очнувшись наверху, он обнаруживает, что вход в подземелье исчез, а на его месте — забетонированная поверхность; бумаги Карвена пропали из его саквояжа. В кармане доктор находит записку на средневековой латыни с требованием уничтожить и растворить тело Карвена в кислоте. Неведомый автор этой записки каким-то образом уничтожил подручных Карвена — Орна и Хатчинсона — давным-давно обосновавшихся в Европе. Осознав, что Варда больше нет, а его место занял Карвен, доктор Виллет применяет против колдуна заклинание развоплощения, превратив его в мелкий голубовато-серый порошок.
История создания и публикации
17 апреля 1926 года Говард Лавкрафт вернулся из Нью-Йорка в родной Провиденс, в котором прожил до конца жизни. На октябрь 1926 — июль 1927 года пришёлся период его наибольшей творческой активности: в сентябре — октябре он завершил «Зов Ктулху», положив начало своему самому известному мифу. Этот же рассказ, напечатанный в февральском выпуске Weird Tales за 1928 год, принёс ему гонорар . Далее последовали «Холодный воздух», «Серебряный ключ» и «Таинственный дом в туманном поднебесье». С ноября по январь 1927 года Лавкрафт создал «сновидческую фантазию», выдержанную в духе Дансени, — «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата», имеющий объём порядка слов. Автор называл повесть «полезной практикой для будущих достоверных проб в форме романа» и не стал перепечатывать рукопись на машинке. Параллельно велась работа над «Цветом из других миров», имеющим объём слов. Хотя рассказ вышел в сентябрьском выпуске Amazing Stories за 1927 год, гонорар составил — одна пятая часть цента за слово, и то после неоднократных напоминаний.
Биограф и исследователь творчества Лавкрафта Сунанд Джоши относил первичный замысел «Случая…» к лету 1925 года, когда Говард Филлипс ещё обитал в Бруклине. В переписке упоминался сюжет о Салеме, в котором хоррор можно было бы соединить с детективным обрамлением — предполагаемым адресатом была редакция журнала Detective Tales. В сентябре того же года Лавкрафт обнаружил в Нью-Йоркской публичной библиотеке исторический труд «Провиденс в колониальные времена» Гертруды Селвин Кимбал, опубликованный в 1912 году. После возвращения в Провиденс идея мрачного романа об ужасах, таящихся в историческом прошлом Новой Англии, соединилась с пейзажами родного города. В целом обдумывание сюжета и вызревание замысла длились не менее года. «Случай Чарльза Декстера Варда» оказался также вторым произведением Лавкрафта, где действие целиком происходит на его малой родине.
Цитата из Бореллия о «солях» зафиксирована в рабочих записях Лавкрафта, предположительно, датируемых апрелем 1923 года; происходила она из трактата Коттона Мэзера. В августе 1925 года Говард услышал от тёти анекдот о доме с привидениями на Проспект-стрит; этот особняк, воздвигнутый около 1800 года для Томаса Ллойда Холси, сделался прототипом дома Вардов. В романе Лавкрафт изменил номер дома; особняк был хорошо виден из окон семейного дома на Барнс-стрит, но внутри него писатель никогда не бывал. Имена доктора Мерритта и преподобного Чекли, использованные в романе для визави Джозефа Карвена, были заимствованы из книги Г. Кимбал. Возможным претекстом для написания «Случая Чарльза Декстера Варда» послужил роман английского писателя Уолтера Джона Де Ла Мара «Возвращение» (1910), который Лавкрафт читал летом 1926 года; этот текст упомянут в эссе «Сверхъестественный ужас в литературе». Другим предлагаемый литературный источник — рассказ М. Р. Джеймса «Граф Магнус»; по мнению С. Джоши, параллели между главным злодеем и его жертвой, особенно в психологической разработке характеров, достаточно заметны. Имя доктора Виллета заимствовано из альбома рисунков Ф. Рида «Вестминстер-стрит, Провиденс, какой она была в 1824 году» (1917) — дочь художника звали Маринус Виллет Гарднер. Главного врага Карвена — Эзру Видена — автор посетил в доме № 598 по Энджелл-стрит, ибо Лавкрафт жил в этом доме до переезда в Нью-Йорк. Потомку Эзры дано имя Хазард, — как и одному из предков Говарда; это же имя превратилось в Абдула Альхазреда.
Источник имени Чарльза Декстера Варда точно установить так и не удалось, хотя Декстер и Вард — известные в колониальном Провиденсе фамилии. Образ Чарльза содержал много автобиографических черт (например, двухлетнее отсутствие в родном городе), хотя много деталей указывало и на Уильяма Морана, болезненного сына семейства, проживавшего в особняке Холси. Именно этому семейству принадлежала ферма в Потаксете. Фамилия капитана Аруды, который доставлял подозрительные грузы Карвену, заимствована у владельца фруктовой лавки в Колледж-Хилл. Основная сюжетная конструкция была заимствована из раннего рассказа «Кошмар в Ред-Хуке», но несколько усовершенствована.
Написание «Случая Чарльза Декстера Варда» началось в январе 1927 года (сразу после окончания «Сомнамбулического поиска неведомого Кадата») и было завершено 1 марта. Общий объём рукописи составил порядка слов. В одном из писем другу — Фреду Лонгу — Лавкрафт сравнивал себя с мифическим царём Мидасом: «я в этом году проклят тем, что любой рассказ, за который я берусь, оборачивается полноценным романом». Название существовало с самого начала, хотя автор рассматривал и альтернативное «Безумие вне времени» (). С. Джоши утверждал, что Лавкрафт работал с лихорадочной поспешностью, но затем охладел к своему творению. Рукопись так и не была перепечатана, хотя в 1930 году Лавкрафт получал предложение фирмы Simon & Schuster издать роман. Р. Барлоу в 1934 и 1936 годах начинал процесс перепечатки рукописи «Случая…», но при жизни писателя обработал только 23 страницы. Машинопись поступила в Библиотеку Джона Хэя, где сохраняется архив Лавкрафта, только в 1940 году. Параллельно Август Дерлет готовил на основе черновиков версию для журнальной публикации Weird Tales и полный текст, опубликованный в 1943 году издательством Arkham House в составе сборника. Со временем роман, отвергнутый автором, стал считаться одной из лучших работ Лавкрафта.
Литературные особенности
Техника письма. Претексты и цитаты